最神秘的電影隱士:《永生樹》導(dǎo)演泰倫斯.馬力克

泰倫斯·馬力克(Terrence Malick)1943年11月30日出生于美國伊利諾伊州的渥太華，代表作品為1978年《天堂之日》(Days 0fHeaven)、1998年《紅色警戒》(The Thin RedLine)，并以這兩部電影先后獲得1979年戛納影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)以及1998年柏林影展金熊獎(jiǎng)。

泰倫斯·馬力克是當(dāng)今美國電影界最神秘、最具魅力的電影人。1972年，他完成了首部12分鐘短片創(chuàng)作，撰寫了第一個(gè)劇本《兩條龍》(Pocket Money)。1973年，依靠不到35萬美元的成本，完成了電影處女作《窮山惡水》(Badlands)。1974年，用化名為犯罪片《TheGravy Train》撰寫了劇本。1978年，第二部作品《天堂之日》問世。影片在美國以及隔年的戛納影展上映后，引發(fā)了業(yè)界強(qiáng)烈震撼，被認(rèn)為是有史以來最美的電影之一。

令人意外的是，此片之后，馬力克居然沉寂了將近20年才重新復(fù)出，拍攝了戰(zhàn)爭(zhēng)片《紅色警戒》，影片一如既往保持了馬力克哲學(xué)冥思的風(fēng)格，眾望所歸的拿下柏林金熊獎(jiǎng)。2005年，馬力克再次以一部奇幻風(fēng)格的《新世界》(The New World)震撼世人，該片被法國《電影筆記》評(píng)為2000年2009年十大佳片第九名。馬力克的最新影片為《永生樹》(Tree 0f Life)。

神話與美學(xué)信念

馬力克的影片被很多研究者認(rèn)為具有強(qiáng)烈神話外表，但不同于將神話加諸于現(xiàn)實(shí)之上，馬力克是從現(xiàn)實(shí)中推衍出神話。他的影片常常是召喚(不是參考也不是重演)出不同層面(文化，文學(xué)，電影)的神話。他本人相信《窮山惡水》會(huì)讓人想起馬克·吐溫小說里的湯姆和哈克這樣的人物。這樣的人物都是從一定距離的視角來看待我們的生活的形式以及價(jià)值觀、儀式。

《天堂之日》不論在氣質(zhì)還是情節(jié)方面都有《圣經(jīng)》的感覺，它這個(gè)片名就來自《圣經(jīng)》。很多評(píng)論家都相信此片受到了眾多名片的影像，比如穆瑙的《cjty Girl》、《日出》(Sunrise)，甚至喬治史蒂芬斯的《巨人》(Giant)。《紅色警戒》同樣如此，它引用了大量不同的宗教、文學(xué)方面的文本，像《薄伽梵歌》、《伊里亞德》、《憤怒的葡萄》，以及穆瑙的《禁忌》(Tabu)、Cornell Wilde的《搶灘總攻擊》(Beach Red)。

不過馬力克對(duì)神話的運(yùn)用方式不同于其他電影人，他的影片沒有使用一種特別的批評(píng)方式，也沒有將神話理解成某種晦澀的現(xiàn)實(shí)，或者是讓某些意識(shí)形態(tài)興趣合理化，再或者是像高達(dá)、阿特曼那樣做“去神話”、“修改神話”的嘗試。馬力克是將神話理解成一種所謂的“文化范式”(cultural paradigms)，是一種為人類經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造意義的先決條件，它形塑了文化的敏感性，并創(chuàng)造了它。

馬力克作品還有個(gè)特質(zhì)，說來有些可惜，即關(guān)于他作品的評(píng)論實(shí)在是乏善可陳。這一方面是緣于他作品產(chǎn)量的稀少，另一方面也確實(shí)很難分析其作品中人物的動(dòng)機(jī)。這在《天堂之日》這樣的影片中表現(xiàn)得尤為明顯。大體來說，這是一個(gè)悲劇感的愛情故事，但是角色以及情節(jié)都淹沒在引人入勝的風(fēng)景以及大自然的美感畫面之中。它以一種讓人困惑然而卻非常動(dòng)人的方式，讓人從電影里特定的事件中抽離出來，它永遠(yuǎn)都不會(huì)讓人沉浸到角色的感情以及內(nèi)心之中。

Pauline KaeI曾經(jīng)非常不耐煩地將此片比作“一棵空心的圣誕樹：你可以把所有說不出口的隱喻都掛在上面”。批評(píng)家們還注意到馬力克在本片中對(duì)默片的某種支持。如前所述，《天堂之日》有大量的圣經(jīng)似的敘述，但是他為何要向默片致敬呢?僅僅是一種懷舊嗎?可能的一個(gè)回答是，這與馬力克的電影美學(xué)信念有關(guān)。電影研究一直以來都將電影畫面理解為一種符號(hào)，它需要按照某種批評(píng)傳統(tǒng)破澤，它一直在向我們呈現(xiàn)某種待被理解的東西，最起碼來說，它需要根據(jù)理論來予以解讀。

但是，馬力克的影片明顯是對(duì)這種觀念的挑戰(zhàn)，他不關(guān)心情節(jié)，不關(guān)心人物復(fù)雜的心理狀態(tài)，也沒有同某些觀念交戰(zhàn)的智性思考。馬力克只是在制造畫面的美感，他是要透過畫面的力量來讓觀眾進(jìn)入影片，他甚至要讓觀眾聽辯世界制造的不同聲音。這樣一種方式當(dāng)然不能被認(rèn)為是一種顛覆，或者一種美學(xué)花招。相反，他是將電影帶回謙遜的源頭，呈現(xiàn)出一種未經(jīng)調(diào)整、未經(jīng)詮釋的現(xiàn)實(shí)。是故，馬力克的電影更需要的是觀眾的感受，而不是理論家的讀解。

馬力克的最新影片《永生樹》，以20世紀(jì)50年代、一個(gè)育有3個(gè)小孩的美國家庭為故事中心，劇情中，大兒子見證社會(huì)的腐敗，而慢慢流失純真……這個(gè)家庭往昔的和諧氣氛，也因此受到影響。《永生樹》是近年國際影壇最受期待也最為神秘的影片。影片早在去年即有極大的入圍戛納影展主競(jìng)賽單元的呼聲，但是因?yàn)轳R力克對(duì)影片質(zhì)量的不夠滿意，最后時(shí)刻跳票，讓影展藝術(shù)總監(jiān)Thierry Fremaux大失所望。

未曾想到，影片并未轉(zhuǎn)往隨后的威尼斯、柏林等其他影展，而是在于呼萬喚之后殺人了今年的戛納影展。當(dāng)4月中旬戛納組委會(huì)宣布《永生樹》入圍消息后，其即被視為今年金棕櫚熱門影片，并最終獲得了金棕櫚獎(jiǎng)。影片除了好萊塢兩大巨星布萊德-彼特、西恩·潘擔(dān)當(dāng)主演之外，馬力克再次利用銀幕編織出了一種前所未有生命律動(dòng)體驗(yàn)，觀眾除了沉浸還是沉浸!