印度到底有多腐敗?

印度經濟的騰飛有目共睹，富人越來越富，窮人夢想時來運轉。但是，剛剛離任的前BBC駐德里記者莫里斯發現，繁榮的背后，也隱藏著混亂和腐敗。

和印度許多東西一樣，說起阿里大道，我也是愛恨交加。

在德里做記者，幾乎每天我都要開車或者乘車沿著這條公路上下班。公路，凸現著印度的千奇百怪、五光十色。

沿途，你能看到發展和繁榮。拐角處新建的醫院，南亞大學、國家免疫和植物基因研究院；路兩旁，有數不清的婚慶禮堂、餐館，大學生們來來往往地逛街購物，工人們忙活著修建橋梁。

但是，你還能看到，不客氣地說——烏煙瘴氣、一團混亂。

不能住人?

我剛加入阿里大道上班族的時候，當地政府拆除了公路兩旁一批侵占公家地盤的非法建筑。問題是，他們沒有把這些建筑物徹底鏟平，拆到不能住人的地步就住手了。一層樓堆在另一層樓的上面，看起來更像是地震的后遺癥。

我心想，別瞎操心了，很快，這里就會成為金碧輝煌的新印度的一部分。

隨后，一片平靜。據說碰到了法律糾紛。我想，可能是因為沒人能協調到底該拿這些非法建筑怎么辦。這些拆了一半的樓就堆在那兒，越來越破、越來越爛。一堆，就是3年。

我說這兒不能住人，事實證明我的假想是錯誤的。漸漸地，一家一戶、小買賣開始搬回這片廢墟。搖搖欲墜的樓內開起了二手車行，半倒半塌的小屋成了烤雞小吃店。成堆的垃圾隨處可見。

有人問，同一個國家，為什么對比這么鮮明?同一條公路，為什么差別這么顯著?

表面光?

就連公路上鋪的柏油，都能反映出這樣難解的差異。

圍繞著尼赫魯大學校園的那一段更像是高速公路，寬敞的6股車道，平整得如同鏡面。但是，只有內行才知道必須在哪兒減速。因為，鏡面一般的公路可能突然就不見了。我親眼見過前面的小轎車突然顛簸，好像是在試驗垂直升降!

還有一段，公路幾乎不見了，就剩下幾片坑坑洼洼的柏油。雨季一來，十分危險。

一天，一夜之間，這段公路就被修好了!我心中很吃驚，對司機說，瞧瞧，這就是發展，是進步。他嘆了口氣，說道，總統要沿著這條公路去查塔布爾逛寺廟，路是修好了，但只是表面光。

果不其然，沒幾天，公路上又出現了數不清的坑。這就是阿里大道!

作為外國記者，我總是過客。但是，隨便掃一眼，就能看到，印度如同一幅畫，在你眼前展開。富人開著名車到街角的購物中心去消費；越來越多的中產階級為未來奔忙；窮人掙扎著求生，暗想自己什么時候才能時來運轉?

我們與他們

一天，我走出藥店，看到一個印度人小心翼翼地在兩片廢磚爛瓦間搭塑料布，好像要在這里安家。我走過去問他，在破爛中過活，為什么人們不生氣?

普拉卡什來自一個偏遠的小村子，有兩個孩子。在德里當保安，有時候也蹬人力車。他朝這邊兒搖了搖頭說：“這不取決于我們。”然后又朝那邊兒搖搖頭，繼續說：“他們說了算。”

“我們”是印度語中的普通人、老百姓。也正是印度政府承諾要幫助的一部分人。“他們”說的是上層人，政界、商界、寶萊塢、板球場上的風云人物。這些人有錢，而且也不怕露富。

在我看來，這和阿里大道的名字很不相配。阿里大道是以印度獨立運動的女英雄命名的。這個名字，讓人回想起一個不同的時代，自我犧牲、自我控制的理念，以及圣雄甘地的追求。

談到甘地，印度人非常自豪。美國總統奧巴馬在德里向印度議會發表講話的時候說，沒有甘地的榜樣，他可能也不會有今天。議員們一片歡呼。

但是，許多年來，甘地的價值觀已經基本上從印度公共生活中消失了。其間或許有過幾段例外，但是，在現代印度，貪婪成了好事!

“腐敗成性”

也許，印度人不過是在“回歸自然”。印度人喜歡做買賣。印度教的節日經常是以慶祝發財、繁榮為主旋律。印度需要先富起來，才能幫助窮人。

但是，去年，印度政府主要的反欺詐機構負責人退休的時候，發表了一番令人大跌眼鏡的聲明。印度中央監察委員會監察主任普拉迪歐什·辛哈說，1／3的印度人腐敗成性，其他的大多數人距離腐敗也只有一步之遙。

他說：“我們小的時候，人們瞧不起腐敗。至少，那時候腐敗還被社會看作污點。現在不同了，腐敗得到了社會更普遍的認可。”

我基本上同意這種說法。所以，在印度工作的最后幾個月，看到高層突然開始重視腐敗，我感到很吃驚。內閣部長、有影響的商界人士、軍界成員以及和政界關系緊密的英聯邦運動會組委會成員，都被放在了聚光燈下審查。

媒體可忙活了。印度24小時新聞頻道頻頻推出“最新報道”。有一天，我的早報前8版登了5條不同的腐敗曝光案件，好像其他的故事根本不值一提。

去年12月，BBC委托搞了一項民意調查。結果顯示，印度人討論最廣泛的問題是腐敗。對了，腐敗，甚至超過了板球賽。

有些愛持懷疑論的朋友說，處理腐敗也出不了什么新花樣，揪出幾個替罪羊，委員會一查就是20年，手還是伸進了錢包。

政府表示，一定要查個水落石出。連續幾個星期，反對黨阻礙議會正常運作，要給政府抹黑。

反腐計劃的可行性讓人懷疑

記錄顯示，將近1／3的議員面臨刑事起訴，其中許多涉嫌腐敗。

我承認，我還是更喜歡基層的反腐方式。比如說，面值為零的鈔票。這是仿造50盧比的鈔票印制的，只不過上面增加了一句宣言：我保證，既不受賄也不行賄。這樣做的用意是，如果有當官的找你索要油水，你就給他一張零鈔，希望索賄者能為自己的行為感到恥辱。現在，易手的零鈔已經超過了100萬。

行賄的人，也可以到比如ipaidabribe一類的專門網站上去坦白交待。

但是，最近印度爆出的幾個腐敗案

件非常嚴重。這可不是芝麻官索要茶水

錢，給你發個駕照、照片上簽個字什么的。

承辦英聯邦運動會超支的數十億英鎊，好像沒人知道這些錢哪兒去了。孟買原計劃給陣亡士兵家屬蓋一座6層宿舍樓，但是后來成了30層的豪華公寓，軍官和政客的親戚們拿到優惠價。

最大的丑聞牽涉到出售移動電話執照。據估計，僅此一項，已經浪費了200億英鎊的公款。

毫不奇怪，有人說，他們忍無可忍了。回到阿里大道，不管是在廢墟中、餐館內還是研究所里，肯定會有人感到一點點欣慰，腐敗者總算要承擔責任了。但同時，肯定也會有人嫉妒那些不管通過什么手段爬到了頂層的人。

錢決定著地位

自古以來，印度就是一個重視等級的地方。偏遠的小村莊，仍然流行著種姓制度；但在大都市，錢決定著地位，至于錢是怎么賺來的，并不重要。

有人問，離開印度后，你最想念什么?我回答說，“亂”——創造力。那么，你最不想什么?我還是一個字，“亂”——創造力的另一面。