良醫(yī)自救

一噸大樹壓下來

每當(dāng)歷經(jīng)一陣天翻地覆的忙碌之后，尤金·艾佛德總要到他的農(nóng)場去做點(diǎn)農(nóng)務(wù)，借此放松身心。農(nóng)場位于得克薩斯州貝爾維爾郡，離他休士頓的住家以西約110公里處。不過，他無法隨心所欲，想去就去。身為衛(wèi)理醫(yī)院的整形外科醫(yī)生，2007年他總共動了800場手術(shù)。12月尤其繁忙，手術(shù)時間早在幾個月前就已經(jīng)排滿了。

圣誕節(jié)剛過，在一個寒冷的星期天，艾佛德決定不去教堂，而是偷空去他那座占地80英畝的農(nóng)場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他駕著橙色的曳引機(jī)，穿過灌木叢，打算清出一條獵鹿用的小徑。

在清理農(nóng)場南面牧草地上的灌木叢時，迎面遇上一棵枯萎的白橡樹。他用曳引機(jī)前端的鏟斗推動樹干，打算干凈利落地把這棵13米高的樹給推倒。沒想到，樹干的上半部竟朝他壓了下來，重逾1噸的重量瞬間砸在身上，折斷了他的脊椎骨。

艾佛德被卡在方向盤上，呼吸困難。他想踩剎車，可是兩腳不聽使喚。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)手還能動，便關(guān)掉引擎，然后費(fèi)了一番工夫從襯衫口袋里掏出手機(jī)，打給太太。“瑪麗。”他上氣不接下氣地說，“有一棵樹倒在我身上。我的脊椎斷了，快要不行了。”

“撐住!”電話那頭的瑪麗大喊，“我們馬上過來救你!”想到自己可能再也見不到太太和3個10來歲的孩子，真是難以承受的痛楚。一分鐘后，艾佛德再次打電話給妻子：“我有可能撐不住，所以一定要先告訴你，我愛你。”說完，他閉上眼睛，默默祈禱。

活著變得沒意義

意外發(fā)生時，艾佛德49歲。他生于美國得州東部的小鎮(zhèn)亨德森，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，進(jìn)入衛(wèi)理醫(yī)院擔(dān)任耳鼻喉科醫(yī)生，同時也做面部整形，行醫(yī)生涯非常成功。妻子瑪麗原本是小兒科護(hù)士，后來成為牙醫(yī)。夫妻倆通常會在暑期參加教會贊助的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，到宏都拉斯義診，在鄉(xiāng)間診所里為窮人動手術(shù)。

在家鄉(xiāng)得州，艾佛德為休士頓很多名流動過手術(shù)，但他也免費(fèi)診治貧苦，許多病人盛贊他是仁心仁術(shù)的好醫(yī)生。現(xiàn)在，曾帶給許多人希望和撫慰的艾佛德醫(yī)生正在生死關(guān)頭掙扎。

艾佛德先被送往休士頓的赫爾曼紀(jì)念醫(yī)院外傷中心，隨后迅即轉(zhuǎn)往衛(wèi)理醫(yī)院。大樹壓碎了艾佛德的第四節(jié)胸椎，還傷及其他幾節(jié)胸椎。他的下背部嚴(yán)重彎曲，阻斷了脊髓的血液循環(huán)，造成腰部以下癱瘓。鎖骨、肩骨和8根肋骨也都出現(xiàn)骨折。

在加護(hù)病房住了將近兩周之后，艾佛德醒了過來。不久，他轉(zhuǎn)到復(fù)健中心，開始接受物理治療，并學(xué)習(xí)坐輪椅。一天下午，他在病床上看職業(yè)橄欖球賽轉(zhuǎn)播，忽然意識到自己的身體狀況有所不同。醫(yī)生不敢保證他能完全康復(fù)，艾佛德開始陷入惶恐之中：“我很想知道，自己還能工作嗎?我能再度拿起手術(shù)刀嗎?我還能當(dāng)一個稱職的丈夫和父親嗎?”

2008年2月，意外發(fā)生6周之后，艾佛德終于回到家里。因?yàn)樘^孱弱，他大部分時間都只能躺在客廳的床上。“生活一成不變。”他說，“我們的每一分力氣都只能用在‘活下去’這件事情上。”

關(guān)心四面八方來

就在這時，關(guān)心從四面八方涌來。艾佛德40歲的弟弟大衛(wèi)在老家亨德森經(jīng)商，他開了一個博客，即時更新艾佛德的病況與進(jìn)展。在接下來3個月里，這個博客出現(xiàn)了4萬則留言，留言者包括艾佛德的同事、朋友、病人和家屬，甚至還有陌生人。湯瑪斯寫道：“等你回到手術(shù)室，我希望是第一個躺在手術(shù)樓上的病人。”

每一天，朋友們都為艾佛德一家人送來熱騰騰的晚餐，還幫忙接送查爾斯上學(xué)、練曲棍球，或參加其他活動。“如果說我曾為別人做過一分，現(xiàn)在收到的卻是百萬分的回報。”艾佛德覺得真是不可思議。

眾人的關(guān)懷振奮了艾佛德的精神，也改變了瑪麗對他的看法。多年來，艾佛德每天工作15個小時，根本沒有時間陪伴妻兒。“我以為你只愛工作，不愛我們。”一天吃午餐的時候，瑪麗這么告訴他，“不過現(xiàn)在我知道了，你離不開醫(yī)院是因?yàn)橛泻芏嗳诵枰恪Ｄ悴荒軖佅滤麄儭！?/p>

太太的諒解令艾佛德深受感動。這場意外讓他有機(jī)會全心關(guān)注他最愛的家人，也讓他心生感激。瑪麗用輪椅推他到車庫，用水管幫他洗澡；孩子們早上會幫他穿衣服。艾佛德說，仿佛是上帝要借這次意外向他傳遞一項(xiàng)信息：“你必須放慢腳步，珍惜家庭生活。”

艾佛德家翻修了房子，增建無障礙走道，輪椅可直接進(jìn)入浴室，還安裝了一部電梯。他們買了一輛駕駛座加長的小貨車，并裝上輪椅起降機(jī)、可旋轉(zhuǎn)的駕駛痙和手控裝置，這樣艾佛德就可以自己開車了。

2009年冬天，艾佛德忽然發(fā)現(xiàn)腳趾能動了；不久，他就可以撐著助行器站起來；到了5月，艾佛德開始進(jìn)行第二階段的治療，接受一種實(shí)驗(yàn)療法；經(jīng)過3個月持續(xù)不斷的復(fù)健，艾佛德的肢體協(xié)調(diào)能力有了明顯的進(jìn)步。他自認(rèn)已經(jīng)可以重新拿起手術(shù)刀。

他從小手術(shù)開始，為朋友兒子受傷的鼻子動刀，過程十分順利。幾天后，他坐在為他量身打造的輪椅上，參與衛(wèi)理醫(yī)院一場視神經(jīng)減壓手術(shù)，手術(shù)時間長達(dá)1小時。“太好了!”艾佛德微笑著說，“能回到這個工作環(huán)境，感覺真好。”

2009年初，艾佛德每天早上仍然要進(jìn)行4個小時的復(fù)健，晚上則做伸展操。然而，下午時段他可以為患者看診，還能動手術(shù)，有時一星期要開5臺刀。他說：“我恢復(fù)了斗志，也不覺得那么痛了。”

他很想動更復(fù)雜的手術(shù)，計劃著增加自己的工作量。將來他能否行走，仍然是個未知數(shù)。“我曾經(jīng)懷疑自己能否繼續(xù)行醫(yī)，現(xiàn)任看來已經(jīng)有了答案。”艾佛德說，“我的頭腦正常，雙手靈活，和瑪麗以及孩子也更加親近了。我得到這么多，為什么還要自怨自艾呢?”

(編輯／王克峰)