不用手機的認

如果沒有手機，你怎么辦?

打電話、傳短信，隨時隨地上網，食衣住行、人際互動，全在小小一方屏幕里。滿街都是骶著頭玩手機的人，“手機忘記帶”成了日常生活里最大的災難。

臺灣記者采訪了一些拒絕使用手機的人，他們拒絕方便帶來的副作用：干擾、侵入和依賴，保持簡單的生活和自由的心境。雖然成為親友眼中的外星人，但他們堅持：沒有手機，更自在。

搏感情要面對面

◎賴青松 41歲 農 宜蘭縣

女兒上初中了，有天開口說：“我想要辦手機。”原來是同學都有，她也想要。我們跟她討論：是不是有實際需要?別人有，自己就要有嗎?經過考慮，女兒就沒再提起，一家人照樣過著沒有手機、沒有電視的生活。

我沒辦過手機，常被家人朋友念，說找人不方便。大家都忘了，以前沒有手機，不也一樣過日子?我容易焦慮、緊張，光是家用電話，已經應接不暇，如果辦手機，豈不等于拿狗鏈往身上套?偶爾外出需要聯系，就打公用電話。

我父親從小失學，到臺北闖蕩，一心想賺大錢，后來他生意失敗，就把我們幾個孩子送到了鄉下躲了一年，種田的阿公說：“沒差，多幾雙筷子而已!”農家生活雖然辛勞，但讓我有安全感。

年輕時我很猶豫，覺得應該要在都市拼搏，待過臺北、新加坡和日本，面對節奏快、光鮮亮麗、冷漠擁擠到沒有人性的都市生活，我知道那不是我要的人生。34歲，我放棄高度科技化、高度壓力的生活，回到宜蘭鄉下種田，簡化欲望和生活，感覺好輕松、好舒服。現在我連手表都不戴。

我們種了五甲地，最近是收成期，我每天6點多起床，踩在泥里工作，太太做豆腐乳、釀醬油、炒紫米茶來賣。農閑時，帶著孩子一起做臘肉、腌梅子，一起讀書。雖然辛苦、拮據，看著飽滿稻穗隨風搖曳，常不自覺哼起歌來。住在城市的朋友來我家拜訪，卷起褲管下田，務農的朋友寄來盛產的蔬果，我喜歡這樣真實的交流。我不愛打電話，看不到對方的眼睛，對著話筒說話，總覺不太有誠意。手機的確很方便，但我做農兩手泥巴，掏手機有夠麻煩，還是算了吧。

真心不用多話

◎陳漢妮 46歲 咖啡店店長 臺北市

如果要辦手機，我只想辦給媽媽。媽媽煮好飯，就打我手機叫我去吃，我超愛吃媽媽做的菜。我有亞斯伯格癥，話少、怕吵、害羞敏感，從小跟人群格格不入，只有媽媽懂我、疼愛我，我跟她有說不完的話。可是，我16歲時媽媽就生病過世了，我想不來自己干嘛要手機?

24歲那年，我想了解這個社會，就在師大附近開了家咖啡店。形形色色的客人來店里喝咖啡，聊是非、談判、密謀、吐苦水……我冷眼旁觀，劇情比電影還精彩。即使我不接觸，最新的3C產品、最流行的話題，因為客人會談，我也都第一時間就知道了。

多年來，我總是存吧臺后面默默煮咖啡，外場則交給員工。煮咖啡要很專心，水滾時，我得調整好呼吸，拿穩熱水壺沖咖啡。此外，插花布置、擦地板、洗杯盤、清廁所……我一次只能做一件事，無法一心多用，如果有手機三不五時響鈴，會讓我節奏大亂。

想保持簡單、純粹的生活不容易，我到店外散步，常被攔下來聊天，聊的多半是廢話，不是倒自己的情緒垃圾，就是講別人八卦，或打探對方的八卦。我應付不來，就改騎自行車。

這兩年，我發現這一帶變得像夜市，走出去老覺得要撞到人，吃面時旁邊的人大聲講手機，逼得我只好端出去外面吃。我下定決心把店搬走，換到另一個清靜所在。我就住在店后面，每天下午2點工作到晚上12點，每周一天公休，就開車去辦各項瑣事。每到年底，我會寫長長的圣誕卡給朋友，一寫就是百來封，買郵票、投郵箱，如果有回信，簡單幾句話就讓我好開心。

我有一部室內電話，聯絡就靠它。要好的朋友了解我，不會打電話絮絮叨叨；來找我時，不用多說我就知道他們心情好壞，我會挑選適合的杯子和音樂，端上一杯咖啡，一個會心的微笑，也就夠了。

不當等愛的女人

◎CC 53歲 商 高雄縣

半年前，我在網絡上認識一個小我10歲的男人W，通了一個月電郵、MSN，就見面上床了。他要我辦手機，方便聯絡。我拒絕了。我不會為任何男人辦手機，不想跟應召女一樣，隨叫隨到。

我24歲結婚，28歲丈夫失業，我只好出去工作，兩人常為錢爭吵，我很想離婚換回自由，但丈夫不肯。小孩大了，我就過自己的生活，參加讀書會、爬山、旅游，拓展生活圈。

這些年來，我背著丈夫跟四五個男人來往過。我喜歡寫下各種心情用電子郵件寄給對方，也喜歡收信，就算是轉寄信，也覺得是對方挑選過的訊息，樂趣無窮。我房里有家用電話，工作的地方也有專用電話。丈夫不會偷聽我講電話，他自己在外面似乎也有對象，有時會特別洗澡才出門，我猜是去約會。

其實我也不想談愛，人到中年，實在承擔不起。每一次見面，我都當成最后一次。盡量保持平常心，不知道什么時候這段關系就會終止。

沒手機，就不會有懸念。我渴望愛，又不想失去自由，不想隨時隨地等著某人來電，等不到又失落，自尋煩惱。或許我還沒遇到一個讓我心甘情愿放棄自由的人。我照常過我的生活，想W時就寫電郵，或上MSN看他在不在，但我會假裝--離線，不讓他知道，我一直掛在線上看著他。我知道有點矛盾，但到這一把年紀，還有個牽掛的對象，不也是一種幸福?

自由要付出代價

◎江建俊 63歲 成大中文系教授 臺南市

一年多前，女兒叫我和太太辦手機。太太從善如流，雖然她已從高中教職退休，但帶著手機，隨時接聽兒女和朋友電話，她樂在其中。但我就是不辦。面對面都沒有多少話講了，何必要手機。

我的2女1子，小時十分聰慧，我寄望很深，管教也嚴。小兒子3歲時，唐詩背不出來，我打他手臂作為懲罰，小小的手留下瘀青紅腫的痕跡。兩個女兒上小學，為了爭一支鉛筆吵架，我就把筆折斷，要她們記取教訓。大女兒上了高中，成績退步，我翻她抽屜，發現一堆孫耀威和周慧敏的照片，我一氣就把照片剪壞。她哭得好傷心。

其實氣消之后，我也感到后悔，但抱歉實在說不出口，事后再買幾支漂亮的鉛筆、買孫耀威的照片送小孩，他們卻不大領情了，對我這老爸敬而遠之。他們大學畢業到外地工作，常打電話回家，跟我講不了幾句就說要找媽媽。孩子回家，跟媽媽談得好高興，我在旁邊翻報紙、看電視。有時忍不住加入，想好好勉勵他們，說出的卻是吐槽、諷刺的話，太太說：“好啦，你最偉大啦。”空氣僵住，我還是回房讀我的書。對我來說，人生值得投注時間的事，是讀書和買書。我研究老莊思想、魏晉人物，藏書3萬多冊，這領域沒人比我搜羅更齊全。但3個孩子都念理工科，將來這么多書只能送圖書館了。

我的人生哲學是自由、追求自我，就算要付出孤獨的代價，也無所謂，我很早就學會享受孤獨。我喜歡播放音樂，獨自悠游書海，和古圣先哲心靈相通，也不覺得孤獨了。雖然，聽到太太兒女在客廳快樂地聊天，還是不免有點心酸。

編輯／唐馨