感官海岸 英國(guó)布萊登

布萊登，這個(gè)英國(guó)東南方海濱小鎮(zhèn)因葛林的小說(shuō)《布萊登棒棒堂》而出名，但它更為人所知的乃是天體營(yíng)、海濱兒童樂(lè)園、炸魚薯?xiàng)l和燦爛陽(yáng)光。石礫海灘t-，辣妹懶洋洋地做日光浴，鍛煉得固若金湯的男子沿海岸線征友，在感官海岸上，空氣中的快樂(lè)和笑聲始終和開水一樣沸騰著。

初夏的陽(yáng)光……清涼的海風(fēng)、假日的人群。這些人從維多利亞車站搭每5分鐘一班的列車涌向這兒，他們站在市區(qū)的小電車上，搖搖擺擺地經(jīng)過(guò)女王路，然后整堆人亂哄哄地下車，走進(jìn)那新鮮亮麗的空氣里去……小說(shuō)家葛林(Graham Green)在《布萊登棒棒糖》(Brighton Rock)如此描寫布萊登。

這個(gè)濱海小鎮(zhèn)堪稱倫敦人的后樂(lè)園，它與倫敦僅一小時(shí)車程，近得像是辦公室走到陽(yáng)臺(tái)抽一支煙。會(huì)議室、電腦桌前，誰(shuí)要覺(jué)得煩了，便扯下領(lǐng)帶、脫下高跟鞋，跳上一列開往布萊登的火車，在海邊耗一個(gè)下午，然后若無(wú)其事地返回倫敦。當(dāng)然了，前往布萊登也不單只有維多利亞車站可以搭車，由St.Panoras火車站出發(fā)，歡樂(lè)的假期，一樣殊途同歸。

幔火車

St.Pancras火車站被罩在一個(gè)巨大的玻璃帷幕里，陽(yáng)光一桶一桶倒進(jìn)來(lái)，月臺(tái)上一男一女擁抱的雕像，二戰(zhàn)時(shí)期的復(fù)古衣著，有種亂世浮生的味道，但浪漫情懷電僅止于這角落。開往歐陸的歐洲之星、英國(guó)國(guó)鐵、倫敦地鐵……不同的大眾運(yùn)輸系統(tǒng)在此交會(huì)，車站動(dòng)線紊亂，標(biāo)示不明確。跑錯(cuò)了月臺(tái)，車票咻一聲給吸入閘口再也出不來(lái)了。請(qǐng)求工作人員協(xié)助，貌似憨豆先生的中年人雙手一攤，說(shuō)這不干他的事，要我再去買一張票。“出站有時(shí)驗(yàn)票，有時(shí)不要，我都被搞混了!這不合理，這完全是搶劫!Robbery!”我在大庭廣眾之下提高了音量，為了錢，我什么丟臉的事都做得出來(lái)。

英國(guó)人楞了一下，然后默默打開閘口，在垃圾桶一樣的紙簍翻出我那一張車票。“你贏了”他說(shuō)。折騰到地老天荒，結(jié)果還是趕上火車。誤點(diǎn)40分鐘的火車。

慢火車，慢慢晃過(guò)去。車上空檔拿來(lái)溫習(xí)《布萊登棒棒糖》，正好。

小說(shuō)寫少年品基爭(zhēng)奪角頭老大，兇猛如動(dòng)物，殺人滅口在先，誘娶16歲的目擊證人少女羅絲在后。他對(duì)婚嫻的畏懼，使他不得不哄騙妻子自殺。小說(shuō)寫人性的兇狠與無(wú)明，也記錄著布萊登海邊的美好生活。“碼頭柱上閃著銀色的新漆，奶油色的房子一路向西迤邐，像一幅維多利亞時(shí)代褪色的水彩廁……樂(lè)隊(duì)奏著樂(lè)，海濱下方的花園百花盛丌，一架飛機(jī)曳著什么有關(guān)健康的標(biāo)語(yǔ)飛過(guò)天空。”

跳下火車，也就跳進(jìn)了葛林的小說(shuō)世界。卒氣像擦得晶亮的玻璃一樣，游客們爭(zhēng)先恐后奔向海洋的懷抱、尋找笑盧的來(lái)源，就能輕易找到小說(shuō)中的皇宮碼頭(PalacePier)

皂宮碼頭又稱布萊登碼頭(Brighten Pier)，于1899年5月開放。那時(shí)候，人類發(fā)現(xiàn)海水浴的療效未滿百年，布菜登由小漁利轉(zhuǎn)型成觀光小鎮(zhèn)，但人們也不知道去海邊到底能十啥，他們?cè)诖松w歌劇院、賭場(chǎng)，把城市那一套全搬到海邊來(lái)。碩大的鷹架自海面拉拔而起，碰碰車、鬼屋、旋轉(zhuǎn)木馬等游樂(lè)設(shè)施在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，神奇得宛如一則童話。

天休營(yíng)

岸上看風(fēng)景，看人也被觀看。紳士、仕女、工人……沙灘上，既定的階層全被打破，年輕健美者據(jù)地為王。比基尼女孩躺在礫地上做日光浴，少年們?nèi)缦ＥD石雕那樣敞著壯闊胸懷，在女孩身邊徘徊，彼此視線閃躲追擊著。坐下來(lái)還不到5分鐘，我便已經(jīng)察覺(jué)到那空氣中的荷爾蒙如開水一樣煮沸著。

布萊登不該是這樣的。它屬于炸魚薯?xiàng)l、啤酒泡沫、陽(yáng)光，是任何一種屬于感官的短暫快樂(lè)。

南皇宮碼頭往東邊走，就是天體營(yíng)。

布萊登是同性戀者的天堂，按人口比例換算，每4個(gè)人就有一個(gè)Gay或Lesbian，櫥窗里展示著最妖艷的衣裳，派對(duì)和舞會(huì)始終無(wú)所不在。每個(gè)人都在追尋自己的海灘，鍛練得同若金湯的男子沿海岸線征友。而我，不斷地在Grant飯店、賽馬場(chǎng)，每一個(gè)小說(shuō)里出現(xiàn)的景點(diǎn)打卡。看看手表，下午兩點(diǎn)，我要做的那件事情，還要6個(gè)小時(shí)之后才能達(dá)成。

皇家閣

時(shí)間還早，橫越馬路到Grant飯店，企圖抄近路到皇家閣(The Royal Pavilion)。這座18世紀(jì)喬治四世的行宮，耗費(fèi)近40年才竣工，如同泰姬瑪哈陵一樣的外觀頗有異國(guó)情調(diào)。彎彎曲曲的巷弄紛繁如掌紋，糖果店、服裝店、畫廊，色澤華麗如迷魂陣，置身其中，頓時(shí)茫茫然不知所措。這個(gè)叫做北街(North Street)的地方是布萊登的商業(yè)中心，往北是北巷(NorthLaine)，往南是The Lanes，往曲則可抵達(dá)丘吉爾廣場(chǎng)(ChurchillSquare)。從一家舊書店出發(fā)，繞了一圈又回到原點(diǎn)。陽(yáng)光令人暈眩，看到櫥窗里掛著美麗床單，黃澄澄的光線灑在藍(lán)白條紋床單上，好像躺在上頭就會(huì)有一個(gè)美好的睡眠，我望著床單迷惘一陣子，再回過(guò)神，手中已經(jīng)多了一個(gè)提袋。

我必須坐下來(lái)，恢復(fù)理智，不然可能連枕頭、棉被都要給扛回家了。閃進(jìn)了杰米奧利佛的餐廳“杰米的小意大利”(Jamle’s Italian)。點(diǎn)了冰鎮(zhèn)橄欖、炸花枝和冰啤酒，橄欖清脆開胃，花枝鮮甜彈牙，咀嚼幾口，海鮮的芬芳溢滿口腔，味道層次分明，夏天本來(lái)就該這樣吃。

等天黑，重返皇宮碼頭。人行道上搭起了帳篷，大隊(duì)人馬打光架燈，慘白光線下一張沙發(fā)分坐兩個(gè)人。湊過(guò)去一看，原來(lái)是英國(guó)最夯的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目“大沙發(fā)”(http：//www.thebigsofa.com／index.html)。每個(gè)人皆可現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名，抽個(gè)題目，我的媽媽、宗教觀、最慘烈的分手……題目天馬行空，準(zhǔn)備好了，與主持人坐在沙發(fā)上，五四三二一，開麥拉，面對(duì)鏡頭侃侃而談。誰(shuí)都想像大明星一樣被注目著，誰(shuí)都有想被深刻理解的需要和沖動(dòng)。

聶魯達(dá)

回到皇宮碼頭，在甲板擺上棒棒糖，拍照，黃昏的布萊登棒棒糖。照片附加在電子郵件轉(zhuǎn)寄給遠(yuǎn)方的友人。完事了，再搭火車返回倫敦，一切都像沒(méi)發(fā)生一樣。

沿著一道斜坡返同火車站。自高處回頭眺望，遭逢大火的西碼頭荒廢在海面上，被銹蝕地只剩下骨架的建筑主體仿佛一只擱淺的鯨魚，黃昏里旋轉(zhuǎn)木馬空洞地旋轉(zhuǎn)著，手風(fēng)琴聲音在風(fēng)中飄蕩，感覺(jué)只是離開一下下，陽(yáng)光卻已經(jīng)老了許多。

黃昏的碼頭、輪船氣笛、起霧的地平線，沒(méi)有誰(shuí)比詩(shī)人聶魯達(dá)更適合當(dāng)下，腦海蹦出一大段文字：“有時(shí)我在清晨蘇醒，我的靈魂甚至還是濕的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，海洋鳴響并發(fā)出同聲。這是一個(gè)港口。我在這里愛(ài)你。”

編輯／唐馨