世態的寫真 弱者的挽歌

《貓》這篇文章，敘述了“我”家三次養貓的故事，在本文中，作者毫不掩飾地表達了自己同情弱小無辜，譴責專制霸道，弘揚公道、民主、博愛的思想，同時流露出自己對不顧別人的自私自利行為的譴責，對世俗的勢利心態作了有力的嘲諷。

“我”和家人因三只貓的身世、外表、性情不同，而對它們的態度各有不同。第一只貓活潑，“我”和家人對它喜愛有加；第二只貓乖巧，“我”和家人視它為己出。這兩只貓，一個是問人要的，一個是別人送的，都來之不易，因而顯得尊貴，很受大家的重視。第三只貓來歷不明，身世凄涼，外表又丑，且性格憂郁，不招人喜歡，因而橫遭誤解。它們的身世與表現不同，導致遭遇、命運也不同。

第二只貓因長得可愛，性情活潑，不僅使主人喜歡，而且總使“我”時刻牽掛它，“我們都很為它提心吊膽，一成天都要小貓呢？小貓呢？查問個好幾次”。這表現了出大家對這只貓的牽掛與不尋常的喜歡。“我”和大家都對這只貓有偏心。

“大家都不高興，好像亡失了一個親愛的同伴，”連向來不大喜歡它的張嬸也說：“可惜，可惜，這樣好的一只貓。”大家都喜歡，唯獨張嬸一向不大喜歡它。到底為何？我們略作思考就會明白，第二只貓在主人家中的地位和她這個下人形成了對比，一只動物的分量遠遠超過了人，張嬸心理總覺得不舒服，覺得世態炎涼、世道不公。

后來，張嬸聽鄰居周家的丫頭說，看見貓在外被一個過路人捉去了。一句話，道出了現實中的兩類小人。周家的丫頭——事不關己，漠不關心。捉貓的過路人——不顧別人的感受，自私自利。

“冬天的早晨，門口蜷伏著一只很可憐的小貓。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。”“張嬸把它拾了進來，每天給它飯吃。”第三只貓來歷不明，既不是人送來的，又不是問別人要來的，而是下人張嬸拾來的。或許除了張嬸，誰也不會在意它。或許張嬸認為這只貓是因為它形象寒磣而被主人拋棄，同是天涯淪落人，這張嬸便收養了它。

“但大家都不大喜歡它，它不活潑”“連三妹那樣愛貓的，對于它也不加注意”“它在我家仍是一只若有若無的動物”。這只貓既不漂亮，又不活潑，很難叫人喜歡。喜歡外表的美麗，喜歡活潑油滑似乎是人類的一種天性，這似乎是人間世態的一種共性心理。這些原因注定了第三只貓的悲慘遭遇。

原來，“我”之愛貓，家人之愛貓，并非愛所有的貓，而是從個人好惡出發，從個人利益出發。前兩只貓因長得可愛，性情活潑，可用來“玩耍”，能給“我”帶來一時的歡樂，“我”就愛它們。第三只貓形象猥瑣且性情憂郁，不會取悅于“我”，“我”便對它的一切都看不順眼。由此看來，“我”的心理和世人又有何不同呢？

原因種種，第三只貓常常“對鳥籠凝望”之舉，就理所當然地成了它罪狀的有力證明。

“芙蓉鳥事件”和第三只貓的死，使“我”和全家真正認識了這只貓，它是清白的，而人卻是自私的、專制的、殘暴的，誤傷了那只可憐的貓，使它蒙冤而死。這是世態炎涼的人們制造了這起冤案，是勢利的人類奪取了它的生命。

“我”在勾畫人類心靈陰暗面的同時，也表現出了自己內心深處的愧疚與懺悔。不難看出，通過對三次養貓過程不同感想的敘寫，流露出作者熱愛小生命，同情弱小者和勇于自責的情感。第一只貓的暴死，“我”感到酸辛；第二只貓的丟失，“我”和家人為之惋惜；第三只貓蒙冤而死，“我”難過愧疚。這三只貓盡管遭遇不同，造成不幸的原因也不同，有的由于天災，有的由于人禍。但它們都是弱小者，它們沒有足夠的實力抵抗來自外部對它們的傷害。造成這三只貓的不幸的根本原因是，它們是弱者，是社會中卑微的小動物。

在舊制度下，弱者總是不幸的，他們就像《貓》一文中的三只貓，侮辱、傷害隨時隨地都可能降臨到他們身上，他們無法逃脫，他們的悲劇具有必然性。

《貓》一文對“我”、三妹、張嬸等人物的心態作了較為細致的描摹，對三只貓尤其是第三只貓這類弱者給予了深切的同情，不愧為一幅世態的寫真，一首弱者的挽歌。