跟著我飛回家

約翰·佛里茲自己必須先學會飛行，才能幫助已經在歐洲絕跡400年的隱鹮找到回家的路。

43歲的科學家約翰·佛里茲用手機傳一則信息——給一只鳥，再將這只鳥回傳的數據輸入福斯廂型車內的衛星導航系統。當夏季來臨，這只鳥往北飛越意大利的村莊、農田，進入奧地利之際，他就可以一路追蹤它遷徙的路線以及飛行速度、方向和高度。

故事的主角是隱鹮。它們的紅臉有點滑稽，喙長而彎，頸項上圍著夸張的羽冠，整體外表像布偶一樣古怪而可愛。它們曾經廣泛分布在北非和中東，繁殖地則在阿爾卑斯山區。由于人類的捕獵，4個世紀前，歐洲已不復見隱鹮的蹤跡。如今，摩洛哥、土耳其和敘利亞境內野生的隱鹮只剩600多只，另外1000只則散布在全世界的動物園。佛里茲和他的團隊花了10年時間來進行一項開創性的計劃，如今，要讓隱鹮重新飛翔在歐洲的藍天已是指日可待。

鳥兒如何回家?

故事要從1997年說起。那時，12只動物園飼育的隱鹮幼雛被帶到奧地利北部的康拉德·洛倫茲研究所。在這個以奧地利著名動物學家命名的研究所內，科學家著手研究隱鹮的行為與習性。這些小家伙每天都享用鼠肉絲、牛心和鄉村起司混合而成的豪華大餐，但8月底的某天早晨，研究人員赫然發現隱鹮棲息的木塔空蕩蕩的，鳥兒全飛走了。在周邊的田野連找了兩天，還是毫無蹤影。

第二年夏天，研究所又來了一批幼鳥，可是同樣的事情再度發生。這一次，歐洲有不少賞鳥看好者說看到了它們。奇怪的是，這些隱鹮飛離的方向各不相同，工作人員最遠得到荷蘭和波蘭才能把它們帶回來。

到了第三年，研究人員已經做好萬全準備。將近8月時，鳥兒都被鎖了起來。只是科學家開始覺得納悶：顯然，隱鹮的生理時鐘知道該在夏末遷徙，但它們為什么沒有共同的飛行路線?

一向對隱鹮類行為頗有研究的約翰·佛里茲博士，也在參與討論的人當中。他發現隱鹮夏天應該在奧地利和德國境內繁殖，冬天則要飛到阿爾卑斯山以南過冬，來年再返回。他想，也許這些隱鹮不知該飛往何方，因為它們都是人類飼養的，從來沒受過成鳥指導。

佛里茲的腦中冒出一個念頭：“如果我們教它們如何飛去意大利，也許就可以讓隱鹮重新在歐洲自然繁殖。”

擬定飛翔計劃

研究所內負責照顧隱鹮幼鳥的志工中有一位年輕護士安潔莉卡·蕊特，佛里茲發現由她照顧的隱鹮會坐在她頭上，幫她梳理眉毛，甚至把她嘴邊的意大利面條給叼走。只要她一聲呼喚，鳥兒就飛向她，不停點頭，臉上洋溢開心的紅暈。這些鳥兒顯然已把蕊特當作媽媽了。

一天，大雷雨將至，蕊特騎著自行車出去把鳥群帶回來。她大聲呼喚，一整群隱鹮就聚集在蕊特的頭部上空，一路飛回研究所。目睹這一幕，佛里茲心想，要是讓蕊特坐在輕航機里，它們或許會跟著她一起飛往溫暖的地區過冬。

這樣的實驗在鵝身上成功過。可是隱鹮和鵝不同，它們只會跟著父母飛行。如果佛里茲能夠帶著蕊特和鳥兒飛到意大利，教它們認識古老的遷徙路線，對于這個在歐洲消失已久的物種來說，將是它們重返原始棲息地的突破性發展。

實現這目標尚有一些小小的障礙待克服。佛里茲在奧地利提洛爾地區的一座小農場長大，他沒有飛機，沒有飛行執照，也沒有經費。此外，沒人知道隱鹮的遷徙路線。但研究所決定支持這項實驗。不久之后，佛里茲就把自己瘦長的身軀擠進輕航機，開始上飛行課。

懸在三角形的纖維機翼下，四周空蕩蕩的，就像在天上騎摩托車一樣，一開始佛里茲真的嚇壞了。更糟糕的是，他還會暈機。在溫暖的下午時分，上升氣流會把輕航機一下子抬升得老高；下沉氣流卻又能輕易地把他降到比樹還低的高度。無論如何，他堅持下來了。

借由研究歷史紀錄以及意大利生態學家的幫助，佛里茲的團隊為隱鹮選定理想的過冬地點：意大利托斯卡尼海岸的奧爾貝泰洛湖，那是世界野生動物保護組織的濕地保護區。要教會隱鸚遷徙路線，就要帶領它們越過阿爾卑斯山，飛行700公里之遠。

帶飛試驗初步成功

研究人員希望只要帶隱鹮飛一次，它們就能認得遷徙路線，來年春天獨自飛回來；8月份再帶著自己的子女南飛，讓這條遷徙路線以自然的方式代代相傳。然而，事情并沒有想象中簡單。

從2002年春天起，蕊特和另外兩名保育人員就開始喂養12只準備遷徙的雛鳥。他們喂食這些小隱鹮，和它們玩耍，對著它們唱歌。為了讓鳥兒在飛行時依然認得他們，他們面對小隱鹮時一定戴著飛行頭盔，還不斷讓鳥兒熟悉輕航機的引擎聲。

當這些幼鳥長到50天大，訓練就開始了。蕊特和助手們一邊在田野里推著輕航機跑，一邊叫著：“瓦迪，來啊，來啊!”鳥兒就跟在后頭跑。

到了隱鹮95天大的時候，佛里茲決定測試它們。他一聲令下：“該出發了。”輕航機沖上天，鳥群尾隨其后。可是當飛機遇到氣流開始盤旋而上，隱鹮顯得不知所措，佛里茲因此判斷盤旋會讓它們產生困惑。

第二天，在整個團隊焦急地注視之下，佛里茲起飛后特意以直線飛行，結果鳥兒疾飛，往飛機的方向追過去，并在飛機梭面排成人字的隊形。“瓦迪，來啊，來啊!”坐在副駕駛座上的蕊特大聲叫喊，而隱鹮也真的跟了上來。它們飛得如此靠近，蕊特一伸手就能摸到離她最近的那只。

飛行3公里后，飛機在一片田野上降落，鳥群也跟著落地。這對輕航機來說是一小步，對隱鹮而言卻是一大步。

飛翔中調整路線

翌年8月，大伙兒信心滿滿，都在為隱鹮集體遷徙到南方做準備。一支電視拍攝團隊還準備搭直升機全程跟拍。

開始時，一切都很順利，鳥群跟著佛里茲穿過崇山峻嶺之間的一座狹窄山谷。可是飛了15公里后，隱鹮落地，不愿再往前飛了。第二天早上，佛里茲一起飛就碰上高壓電線，不得不急速下降閃避，結果導致輕航機墜毀，幸好沒人受傷。

那一年，只有兩只鳥沒有按計劃飛完全程：它們落了隊，后來在附近海灘的小屋頂上被找到。接下來7年，佛里茲團隊一再嘗試，但每次的結果都不盡相同。一開始是鳥兒跟不上輕航機，佛里茲因此換了速度慢一點的飛行器；再是鳥兒到了阿爾卑斯山山腳，總是不肯繼續前進。佛里茲有些不解，也很灰心。他要求為隱鹮做體檢。“體重是比正常情況輕了10％。可能是它們知道自己的身體狀況不足以飛越大山。”他把結果告訴伙伴。蕊特說：“也許它們不想飛過山，而是想繞過去。”她的判斷成了解決難題的關鍵。

2008年，佛里茲規劃了一條更長的路線，在阿爾卑斯山腳下轉向東，朝維也納方向飛行，然后向南穿過斯洛維尼亞。這次隱鹮的表現好多了，也許原始的隱鹮遷徙路線正是如此。來年的試驗也很成功。2010年進行的第7次遷徙則是從德、奧邊境上的伯格豪森出發，而這一次試飛的結果成了科學研究的一大成就。

離夢想越來越近

出于研究需要，佛里茲必須帶著這些鳥兒連續飛行100公里以上，他對這個目標原本不抱任何希望。可是在這次旅行中，隱鹮有4段的飛行都達到了200公里，有一段甚至達到271公里，已相當接近野生鳥類的飛行能力。

但是還有一個問題：春天北返的遷徙。到目前為止，沒有一只隱鹮能成功飛回。春天的遷徙和8月的遷徙很不一樣。只有性成熟并且進入繁殖期的隱鹮才會想往北飛，再加上雌鳥為了求偶和覓食彼此競爭，春季的飛行都是單獨進行的，不可能再駕著飛機為一大群鳥帶路了。

有一年，幾只鳥啟程了，但沒找到路；另一年，15只隱鸚全被意大利的獵人射殺，這對研究人員的打擊太大，至今仍無人愿意提起。后來，佛里茲的團隊想到利用手機信號追蹤鳥群的下落。今年春天，兩只2008年南飛的隱鹮準備好要飛回北方，而它們身上都裝設了GPS，讓佛里茲能一路監控。

這一次，佛里茲覺得他離7年前設想的突破非常近了。他笑著說：“當這些鳥兒成功繁殖后代，并且教會它們的孩子飛到托斯卡尼的時候，我們人類開設的‘瓦迪航空公司’就可以關門大吉了。后面的事，就讓大自然接手吧。”