“史民文化”與“史官文化”

“史官文化”這個東西，伴隨著君主專制的中國歷史，其存續(xù)凡幾千年，學(xué)界對此已有共識。那原因細理起來比較復(fù)雜，簡而言之就是槍桿子管住筆桿子使用筆桿子，筆桿子服從槍桿子護衛(wèi)槍桿子。語云槍桿子里面出政權(quán)，槍桿子里面也出文化，把天下文化人置于最高權(quán)力監(jiān)管之下，為君主記言記行立言馴民兼寫詩作賦插科打諢逗樂子，是為“史官”。

古代西方也是槍桿子里面出政權(quán)，不過和政權(quán)并立還有一個神權(quán)，筆桿子們多屬“上帝的仆人”，和槍桿子及其政權(quán)沒有那么緊密或甜蜜的關(guān)系。而在我們這里，上帝的兒子就是君王，君王背后的槍桿子是用來替天行道——就是替他老子行道的，所以筆桿子們除了君王以外，別無靠山；靠了君王，就當“史官”。只是君主專制制度一直存在種種漏洞，總是“野有遺賢”，皇帝搜羅不盡；這就在史官之外出現(xiàn)了“史民”，為我們留下了值得對西方老外夸口的“優(yōu)秀文化遺產(chǎn)”。說來有趣，“史民文化”的最有名的著作，竟是一位朝廷正式任命的史官之作，那就是譽滿全球的司馬遷著《史記》了。司馬遷因“犯錯誤”被捉進官里被施以腐刑被徹底邊緣化妖魔化“分子”化，他發(fā)憤修史，“成一家之言”，其作品當然也就告別了核心意識形態(tài)，一視同仁地著錄了林林總總的圣君賢相、游俠流民、成功流氓、失敗英雄、市井無賴、朝廷命臣，“一代君臣政事賢否得失”，不為尊者諱，不舔權(quán)貴癰，為世界留下一部古代中國的百科全書。以后的官史，雖都遵從《史記》體例，但多是有組織有領(lǐng)導(dǎo)之作，難望它的項背了。關(guān)于“史民文化”的存在，“史官文化”論者大都未予深論，留下了研究和論說的空間。

史民們的“民史”，其實正是“官史”的副產(chǎn)品。還就史學(xué)而論，官史的根本特點，是創(chuàng)造歷史的和記錄歷史的都是一伙“自家人”，自家人做了好事，就往天上吹，做了壞事就閉嘴不說還消滅罪證。而對于百姓來說，專制社會的英雄們做的壞事總是大大地超過好事，所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦”也，于是“冤獄遍于域中”成為歷史常態(tài)。面對這樣的歷史，弱者們自然也喊冤也反抗，到喊冤無門反抗無路的境地，唯一能做的無非是把被掩蓋的真相記下來，多數(shù)不會有太史公的運氣和成就，也不曾妄想“秋后算賬”，無非是懷著人類未泯的良心，希望后代有所改進，重蹈覆轍(當權(quán)的)和少受欺凌(老百姓)罷了。到了上個世紀，史官文化發(fā)展到極致。一切文化領(lǐng)域，都有相應(yīng)的官府；一切文化人士，莫非某品官吏。史官學(xué)官詩官新聞官相聲官唱歌官跳舞官，既受槍桿子的保護，也受它的指揮，否則“不開飯”，或者送去勞教勞改直至殺頭。盡管那時的冤案冤獄遠遠甚于前代，“史民文化”的沖動有增無減，而“史民”的空間卻急劇縮小終至于無，那就是到了“全國山河一片紅”，“無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命”革得整個中國(不僅是“國民經(jīng)濟”)“瀕臨崩潰的邊緣”了。

經(jīng)濟上的改革開放給文化打開的一線門縫，就是政府不再統(tǒng)治和發(fā)放人民的飯碗，因而給“史民文化”的復(fù)興留下了生機。加以恰逢信息時代，傳播手段發(fā)生了大革命，原來已不容易的“防民之口”現(xiàn)在防成功了也不起作用，須要防民之腦且防民之手指頭了。民間文化也就與時俱進，勃興了起來。歷史由“史官”們壟斷隨他們打扮的日子，一去不復(fù)返了。“史官文化”還是“主流”，有組織、有經(jīng)費，壟斷了史料檔案，但是“史民”的復(fù)出，對于習(xí)慣于任意裁剪真相的官史來說，就是千萬雙懷疑的眼睛和千百座另起的爐灶，他們形成新一輪的“史民文化”。先是從“史官”隊伍(或稱“體制內(nèi)”)分蘗出既得官方默許，又得民間擁戴的非官史，《廬山會議實錄》就是其卓越代表，它公布了“反右傾”及其后果的真相，令全國百姓大開眼界。甚有意思的是，這部“民史”的作者李銳，也是“史官”一類的“體制內(nèi)”人物，也坐班房被邊緣化妖魔化“分子”化，他的這部著作也是真實再現(xiàn)了政治家們的折沖樽俎應(yīng)對進退，記錄了勝利的領(lǐng)袖和失敗的英雄，成為理解當代中國的一本百科全書。此后一大批回憶親歷歷史大事真相的作品不斷問世，各種“史民”大量涌現(xiàn)，大事小事不論，筆錄口述互補，紙媒網(wǎng)媒并舉，海內(nèi)海外兼行，著述蜂起，成果斐然，其鮮明特點與史官的官史形成鮮明的對照：

——不供奉先驗的“指導(dǎo)思想”，秉筆直書，追求真相。“秉筆直書”的這條原則，歷來的官史也多標榜，可是從來無法真正落實。筆者曾經(jīng)參加上世紀80－90年代《當代中國叢書》的編寫，它就宣布自己要“秉筆直書”的，但是其中甚多卷帙臨到出版時，一個命令下來，某個人物的名字和事跡也就封筆不書了。這類事情想來任何當過“史官”的朋友都有經(jīng)驗的。

——不做也沒有本事做起居注，因為“史民”們究竟難得具有李銳的經(jīng)歷和地位，他們只能直面民間，直面自己，書寫真正的“人民史”。胡適當年提倡“我手寫我口，我口說我心”，把中國文學(xué)從士大夫的壟斷下解放到了民間，現(xiàn)在是“我手寫我見”、“我手寫我聞”、“我手寫我的遭遇”，從而把修史大業(yè)從史官的手上解放出來，成為眾多“史民“們的事業(yè)。

——不搞“宜粗不宜細”，力求按照歷史的本來面目還原歷史。歷史本來就由具體事件構(gòu)成，對它越“粗”就越抽象，越抽象就越好把生動的史實變成生硬的教條，遺忘歷史真相。而史民們的旗幟，恰恰是“拒絕遺忘”!

——未必“追究個人責(zé)任”，但是堅持弄清責(zé)任，個人的歸個人，集體的歸集體，體制的歸體制，歷史的歸歷史。堅持不把歷史搞成一攤糨糊。

——無須服從任何“標準答案”，無須取得權(quán)力部門的首肯。這自然得益于廣泛無須向“體制”討飯吃的空間。

——最后但非最次要的，是這些“民史”的主要內(nèi)容，常是歷史上的錯誤和挫折，冤屈和苦難，它們也歌頌，那對象多是弱者在苦難面前的高貴精神和尊嚴人格，而與官史的“歌頌為主”相區(qū)別。

以上所舉諸端，當有種種遺漏，但是凡是“史民文化”，一定具有這些特點，倒應(yīng)是不刊之論。從此可以看出，這樣的“史民文化”，雖然出自自發(fā)又揮之不去，但是并不可怕并不可恨，它們的興起和存在，至少可以在祖國的文化百花園里增加一點色彩，使它更加鮮艷。現(xiàn)行的文化政策是“堅持多樣化，弘揚主旋律”，“史民”自居“多樣化”，總可以和“主旋律”史官文化互相映照，互相校讎，和諧共處，互為補充，不必你死我活吧。

責(zé)任編輯 楊繼繩