沒有隱私的貝魯特

喬治婭.佩特森.達爾格姆

在黎巴嫩首都貝魯特這樣的城市，要想和別人保持一點距離，幾乎是不可能的。

在貝魯特，十字路口簡直就是天馬行空的舞臺。在當地人看來，任何試圖規范公共行為的舉措，都是可有可無。

這個國家，早就習慣了沒有政府的日子。國家干預，在人們眼里有點“牛頭不對馬嘴”的意思。

事實上，公共空間，在很大程度上被看作“只要一出手、就可以撈一把”的東西，隨時都可能被很有創業精神的黎巴嫩人掌握住，用來滿足個人利益。比如，高速公路的慢車道，顯然是擺攤賣菜的理想地點。小店主會在店門外擺把椅子，為可能上門的顧客捍衛泊車位。不遠處的計時收費車位，好像根本不存在。

臨時停車場的拉鋸戰

同樣，在貝魯特，每一塊無人認領的荒地，都不會閑置很久。

大街上，一段空曠地帶可能是15年內戰留下的后果。但是，只需要一個男人、一把塑料椅子、一塊纖維板，上面寫上自己想要的價錢，這段城中空地，就成了收費“停車場”。

，

找到了創業賺錢的場所，然后，此人就會出手指揮，把車停得前保險杠貼著后保險杠、左后視鏡挨著右后視鏡，水泄不通，爭取以最小的地盤獲取最大的收益。如同現實生活中的電腦游戲“俄羅斯方塊”。

每次我要把車停在這樣的l臨時停車場，都會演出一場“拉鋸戰”。我想自己拿走鑰匙，玩俄羅斯方塊的那個人也非要掌管鑰匙，以便保證自己手中的方塊暢通無阻。

他身上穿著的尼龍夾克衫后背上印有“中東安全”的字樣，正如停車場內汽車和汽車之間只有頭發一般細小的一線距離一樣，很難激發我毫無保留的信任。

但是，通常情況下，他都能把我打敗。我告訴他，我大概要離開兩個小時。他仍然不滿意。“你上哪兒去?回家?你什么時候才出來?吃晚飯?”他提出一連串的問題，盡可能全方位地搜羅有關我日程安排的信息。據說，這是為了他自己能夠判斷應該把我的車停得多靠里。

他還會問起我家里有幾口人、日子過得怎么樣。雖然，他從來沒有見過我家任何人!

面包店里的加塞者

當然了，在黎巴嫩，這些都不是個人問題。在黎巴嫩，不僅“公共領域”的范疇和西方不同，“私人領域”也有更強的可穿透性。

比如說，別人可能會直截了當地問，“你最近又胖了”?“你那輛車花多少錢買的”?“你的皮膚這陣子怎么這么糟糕”?

這些問題，不過只是出自面包師的妻子。我和她寒喧的時候，肩膀上突然劃過一片陰影：天上掉下來一個小籃子。

面包師的妻子隔著柜臺遞給我一包百里香烙餅，一本正經、實事求是地說道：“這是給樓上那位太太的。”

我把烙餅放在籃子里，看著長長的繩子把籃子拎起來，一步步升到5樓。陽臺上，站著一位穿睡袍的女人。

當地人喜歡在陽臺上展開的活動還包括，從走街串巷的小販那兒買菜、和鄰居大聲交談。穿著睡衣出去買報紙，更是家常便飯。

黎巴嫩人的家可不是私人庇護所。很明顯，黎巴嫩人的家是開放的招待所，沒有預定的來客川流不息，日常生活場景一覽無余。

生活，從大門內涌人，從窗戶中溢出。

難道我到了瑞士?

但是在黎巴嫩，隱私確實也存在，在銀行內，就能找得到。

我說的可不是柜臺前。在柜臺前，別的顧客會圍在你身邊，希望擠到你前面加個塞兒先辦事，就像在面包店一樣。但是，在店面的背后，黎巴嫩銀行系統的保密程度比一般性的逃稅天堂還要嚴絲合縫。

事實上，黎巴嫩的銀行和黎巴嫩人截然不同：隱秘、謹慎、講求預先計劃。

，

看著銀行系統一系列嚴密的防范措施，說不定你心中會突然閃現過一個念頭：難道我到了瑞士?

但是，突然間，銀行的顧問可能就會問你：“你準備什么時候要孩子?”

最后，那個親切、熟悉的黎巴嫩還是占了上風。我放松地長舒了一口氣。