20歲便入演藝圈,曾志偉從武行、編劇、導演、演員干到監制,好朋友相繼離世、新朋友也越來越多,40年的光陰仿佛只是一瞬間。
不覺得曾志偉老,因為他笑咪咪的娃娃臉、因為他存在于我們記憶中許多歡樂的時刻。只是他同樣有張娃娃臉的女兒曾寶儀都近不惑之年了。曾志偉老了,我們也老了。他怕老、怕寂寞,努力填滿生活空隙,包括到臺灣來培植新人拍電影;忙碌使得曾志偉快樂,而越快樂,就越無法承受自己老去,與寂寞。
演電影、拍電影,某種程度上便是在交朋友。將部分光亮或晦暗的自己經過變造投射在角色里,渴望被理解,或把想說的話、想大笑的沖動與想流的眼淚變成一個故事,試試看能否進到別人心底喚起回聲;曾志偉編過、導過,更演過許多電影,現在更當上了負責統籌(與找錢)的制片。最新制片作品,是即將在臺灣上映的《殺手歐陽盆栽》。
朋友滿天下
“我離譜到,”雖然我們已經聽他的前妻寶媽在綜藝節目上說過好多次,如今當事人就在眼前,感覺更栩栩如生:“結婚當天喔,都沒有回去洞房。(喜宴上)朋友說,你是主人不要那么早回去,再喝兩杯,我說好!不回家就不回家!你不回家我不回家!禮服穿著連喝3天3夜,就為了朋友一句話。好玩嘛!”
他呵呵笑了幾聲,某種又是莫可奈何又是心滿意足穿透那招牌氣音、穿透了距離他初成親至今已近40年的光陰,一直都是這樣,曾志偉的風格。“最近我有一個很奇怪的狀況啊,人家拿很多錢來找我拍戲,我推掉,沒有錢來找我的,我接了。為什么呢?因為沒有錢來找的,是朋友。我秘書都知道我想盡量推工作,結果工作還是排得滿滿滿。沒辦法,都推不掉,都是朋友啊!”
他抱怨的嘴型上揚成一彎微笑,沒辦法,出來混的總有一天要還,我還人家、以后人家還我,這就是演藝圈的江湖,這也織成了感情。曾志偉當然最懂。他30多年前人行,從武行開始干起,擔心哪天功夫片不流行沒飯可吃,于是當起了編劇,當編劇時又夢想自己要能坐上導演椅,大概已是人生極限了,結果某日曾導演教演員演戲時,“有人說,導演啊,你演得比較好笑,干脆你演好了,話就這樣傳了出去。我想,演戲很好玩啊,但我最多只能當很好的綠葉,就是帥哥身邊的丑生。曾經有試過做一點點感情戲,不得了了,整個戲都垮了,垮得一塌糊涂啊!”
年輕也胡搞
“我常說,不要看我很偉大,提拔新人讓他們拍片。你看我當初捧陳可辛(《甜蜜蜜》、《投名狀》等導演),結果他起來了找我去拍他的戲,對不對?我一開始沒想到必須這樣,才能把我的生命延長。”人生就是能在新嫩的現在里看到自己昔日軌跡,然后參與其中彌補以前不足之處,仿佛更豐富地活了一次;所以曾志偉特別熱切地結交年輕朋友,越怪越好。2004年他集資3000萬港幣讓大陸新導演黃精甫拍大片《江湖》,就是因為看到黃精甫的短片作品,講一位少年為了逃離被父親性侵的生活,竟寧愿到有錢人家扮寵物狗?!笆遣皇瞧嫘喂譅?前不久他剛拿到莫斯科影展最佳電影獎,我好開心!我就喜歡不正常!”曾志偉雙眼都發光了。
而他的兒子曾國祥也變成了一個“不正?!钡膶а?,他最喜歡那種;被金馬獎提名最佳新進導演的作品《戀人絮語》7月底上映,剛好和《殺手歐陽盆栽》打對臺?!百I片那個人太壞了!”驕傲的父親笑說。確實值得驕傲,因為曾志偉是出名的不愛為兒女拉關系;最早《戀人絮語》劇本被接受時,他還特別打電話問投資老板施南生,是不是因為自己面子?結果證明兒子確有努力與才氣,女兒阿寶也是如此入行?!拔視o意見、分享經驗,但我從來不去問任何人能不能幫他們,從來不會?!?/p>
“我是在足球隊的宿舍長大的,我父親是足球教練,我3歲就會踢球了。后來入選香港代表隊,卻有人說是因為我爸爸的關系。我對那個感覺非??咕?”所以不愿子女受同樣困擾,所以后來他也離開了足球隊,到片廠工作;但無論踢球或拍電影,都是一群人在一起,難怪曾志偉受不了自己單打獨斗。一群人一起想劇本、一起實驗新拍法、一起研究什么叫美感什么叫市場,“那個年代香港電影真的很好玩啊!”他曾為了揣摩怎么演吸毒者,吞掉一整瓶80顆感冒藥丸,也和朋友喝酒玩樂后撞爛過一大堆車,“比謝霆鋒厲害10倍!”他自嘲:“但現在我們都乖了,因為知道不要碰運氣。只是跟年輕人這樣講,他們瞧不起我們啊!他們說你們自己都玩夠了,才叫我們不要玩!哈哈哈!”
寧愿當小弟
怎可能瞧不起曾志偉,他現在無論年紀、歷練和工作性質上,都是貨真價實的大哥了,還擔任好幾屆香港演藝人協會會長。他說當大哥沒什么壓力,反正就凡事看開、忘性要好,然后每次出門都買單就對了。聽起來當大哥很虧,但他還是甘之如飴?!皼]有!我喜歡當小弟!所以我好懷念(已逝的)沈殿霞。以前我跟她一起主持的時候,只有她會對我吼:‘不要講話!我很想念那個感覺,多開心啊!現在誰敢這樣對我呢?”
“只有她在的時候,我才能當小弟。她不在,我就永遠要當大哥了,”曾志偉的臉紅通通地,像是涌起一種責任、一種感傷,像日落、也如同嬰兒的血色;像是最資深的小弟,與最青春的大哥。