良醫(yī)自救

Michael Haederle

一噸大樹(shù)壓下來(lái)

每當(dāng)歷經(jīng)一陣天翻地覆的忙碌之后，尤金·艾佛德總要到他的農(nóng)場(chǎng)去做點(diǎn)農(nóng)務(wù)，借此放松身心。農(nóng)場(chǎng)位于得克薩斯州貝爾維爾郡，離他休士頓的住家以西約110公里處。不過(guò)，他無(wú)法隨心所欲，想去就去。身為衛(wèi)理醫(yī)院的整形外科醫(yī)生，2007年他總共動(dòng)了800場(chǎng)手術(shù)。12月尤其繁忙，手術(shù)時(shí)間早在幾個(gè)月前就已經(jīng)排滿了。

圣誕節(jié)剛過(guò)，在一個(gè)寒冷的星期天，艾佛德決定不去教堂，而是偷空去他那座占地80英畝的農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他駕著橙色的曳引機(jī)，穿過(guò)灌木叢，打算清出一條獵鹿用的小徑。

在清理農(nóng)場(chǎng)南面牧草地上的灌木叢時(shí)，迎面遇上一棵枯萎的白橡樹(shù)。他用曳引機(jī)前端的鏟斗推動(dòng)樹(shù)干，打算干凈利落地把這棵13米高的樹(shù)給推倒。沒(méi)想到，樹(shù)干的上半部竟朝他壓了下來(lái)，重逾1噸的重量瞬間砸在身上，折斷了他的脊椎骨。

艾佛德被卡在方向盤(pán)上，呼吸困難。他想踩剎車(chē)，可是兩腳不聽(tīng)使喚。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)手還能動(dòng)，便關(guān)掉引擎，然后費(fèi)了一番工夫從襯衫口袋里掏出手機(jī)，打給太太?！艾旣??！彼蠚獠唤酉職獾卣f(shuō)，“有一棵樹(shù)倒在我身上。我的脊椎斷了，快要不行了?！?/p>

“撐住!”電話那頭的瑪麗大喊，“我們馬上過(guò)來(lái)救你!”想到自己可能再也見(jiàn)不到太太和3個(gè)10來(lái)歲的孩子，真是難以承受的痛楚。一分鐘后，艾佛德再次打電話給妻子：“我有可能撐不住，所以一定要先告訴你，我愛(ài)你。”說(shuō)完，他閉上眼睛，默默祈禱。

活著變得沒(méi)意義

意外發(fā)生時(shí)，艾佛德49歲。他生于美國(guó)得州東部的小鎮(zhèn)亨德森，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，進(jìn)入衛(wèi)理醫(yī)院擔(dān)任耳鼻喉科醫(yī)生，同時(shí)也做面部整形，行醫(yī)生涯非常成功。妻子瑪麗原本是小兒科護(hù)士，后來(lái)成為牙醫(yī)。夫妻倆通常會(huì)在暑期參加教會(huì)贊助的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，到宏都拉斯義診，在鄉(xiāng)間診所里為窮人動(dòng)手術(shù)。

在家鄉(xiāng)得州，艾佛德為休士頓很多名流動(dòng)過(guò)手術(shù)，但他也免費(fèi)診治貧苦，許多病人盛贊他是仁心仁術(shù)的好醫(yī)生?，F(xiàn)在，曾帶給許多人希望和撫慰的艾佛德醫(yī)生正在生死關(guān)頭掙扎。

艾佛德先被送往休士頓的赫爾曼紀(jì)念醫(yī)院外傷中心，隨后迅即轉(zhuǎn)往衛(wèi)理醫(yī)院。大樹(shù)壓碎了艾佛德的第四節(jié)胸椎，還傷及其他幾節(jié)胸椎。他的下背部嚴(yán)重彎曲，阻斷了脊髓的血液循環(huán)，造成腰部以下癱瘓。鎖骨、肩骨和8根肋骨也都出現(xiàn)骨折。

在加護(hù)病房住了將近兩周之后，艾佛德醒了過(guò)來(lái)。不久，他轉(zhuǎn)到復(fù)健中心，開(kāi)始接受物理治療，并學(xué)習(xí)坐輪椅。一天下午，他在病床上看職業(yè)橄欖球賽轉(zhuǎn)播，忽然意識(shí)到自己的身體狀況有所不同。醫(yī)生不敢保證他能完全康復(fù)，艾佛德開(kāi)始陷入惶恐之中：“我很想知道，自己還能工作嗎?我能再度拿起手術(shù)刀嗎?我還能當(dāng)一個(gè)稱職的丈夫和父親嗎?”

2008年2月，意外發(fā)生6周之后，艾佛德終于回到家里。因?yàn)樘^(guò)孱弱，他大部分時(shí)間都只能躺在客廳的床上?！吧钜怀刹蛔?。”他說(shuō)，“我們的每一分力氣都只能用在‘活下去這件事情上?！?/p>

關(guān)心四面八方來(lái)

就在這時(shí)，關(guān)心從四面八方涌來(lái)。艾佛德40歲的弟弟大衛(wèi)在老家亨德森經(jīng)商，他開(kāi)了一個(gè)博客，即時(shí)更新艾佛德的病況與進(jìn)展。在接下來(lái)3個(gè)月里，這個(gè)博客出現(xiàn)了4萬(wàn)則留言，留言者包括艾佛德的同事、朋友、病人和家屬，甚至還有陌生人。湯瑪斯寫(xiě)道：“等你回到手術(shù)室，我希望是第一個(gè)躺在手術(shù)樓上的病人?！?/p>

每一天，朋友們都為艾佛德一家人送來(lái)熱騰騰的晚餐，還幫忙接送查爾斯上學(xué)、練曲棍球，或參加其他活動(dòng)?！叭绻f(shuō)我曾為別人做過(guò)一分，現(xiàn)在收到的卻是百萬(wàn)分的回報(bào)。”艾佛德覺(jué)得真是不可思議。

眾人的關(guān)懷振奮了艾佛德的精神，也改變了瑪麗對(duì)他的看法。多年來(lái)，艾佛德每天工作15個(gè)小時(shí)，根本沒(méi)有時(shí)間陪伴妻兒?！拔乙詾槟阒粣?ài)工作，不愛(ài)我們?！币惶斐晕绮偷臅r(shí)候，瑪麗這么告訴他，“不過(guò)現(xiàn)在我知道了，你離不開(kāi)醫(yī)院是因?yàn)橛泻芏嗳诵枰恪Ｄ悴荒軖佅滤麄?。?/p>

太太的諒解令艾佛德深受感動(dòng)。這場(chǎng)意外讓他有機(jī)會(huì)全心關(guān)注他最愛(ài)的家人，也讓他心生感激?，旣愑幂喴瓮扑杰?chē)庫(kù)，用水管幫他洗澡；孩子們?cè)缟蠒?huì)幫他穿衣服。艾佛德說(shuō)，仿佛是上帝要借這次意外向他傳遞一項(xiàng)信息：“你必須放慢腳步，珍惜家庭生活。”

艾佛德家翻修了房子，增建無(wú)障礙走道，輪椅可直接進(jìn)入浴室，還安裝了一部電梯。他們買(mǎi)了一輛駕駛座加長(zhǎng)的小貨車(chē)，并裝上輪椅起降機(jī)、可旋轉(zhuǎn)的駕駛痙和手控裝置，這樣艾佛德就可以自己開(kāi)車(chē)了。

2009年冬天，艾佛德忽然發(fā)現(xiàn)腳趾能動(dòng)了；不久，他就可以撐著助行器站起來(lái)；到了5月，艾佛德開(kāi)始進(jìn)行第二階段的治療，接受一種實(shí)驗(yàn)療法；經(jīng)過(guò)3個(gè)月持續(xù)不斷的復(fù)健，艾佛德的肢體協(xié)調(diào)能力有了明顯的進(jìn)步。他自認(rèn)已經(jīng)可以重新拿起手術(shù)刀。

他從小手術(shù)開(kāi)始，為朋友兒子受傷的鼻子動(dòng)刀，過(guò)程十分順利。幾天后，他坐在為他量身打造的輪椅上，參與衛(wèi)理醫(yī)院一場(chǎng)視神經(jīng)減壓手術(shù)，手術(shù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)。“太好了!”艾佛德微笑著說(shuō)，“能回到這個(gè)工作環(huán)境，感覺(jué)真好?！?/p>

2009年初，艾佛德每天早上仍然要進(jìn)行4個(gè)小時(shí)的復(fù)健，晚上則做伸展操。然而，下午時(shí)段他可以為患者看診，還能動(dòng)手術(shù)，有時(shí)一星期要開(kāi)5臺(tái)刀。他說(shuō)：“我恢復(fù)了斗志，也不覺(jué)得那么痛了?！?/p>

他很想動(dòng)更復(fù)雜的手術(shù)，計(jì)劃著增加自己的工作量。將來(lái)他能否行走，仍然是個(gè)未知數(shù)?！拔以?jīng)懷疑自己能否繼續(xù)行醫(yī)，現(xiàn)任看來(lái)已經(jīng)有了答案?！卑鸬抡f(shuō)，“我的頭腦正常，雙手靈活，和瑪麗以及孩子也更加親近了。我得到這么多，為什么還要自怨自艾呢?”

(編輯／王克峰)