人生七十才上網

在美國，上網的銀發族高達400萬人，而這個數字將隨著在職場上習慣使用電腦的世代退休潮，再攀高峰。而對臺灣銀發族來說，電腦和網絡到底對生活帶來了什么改變?受訪的老人們都說，網絡的影響有限，就算沒有電腦也沒關系。

然而，深究這些使用者的生活，他們宣稱不重要的網絡其實正一點一滴改變他們的日子。像林面利用e－mail和孫子聯絡；薛無利用網絡社群讓自己處在社會脈絡下，不被淘汰；胡雙池則因網絡退休生活變得豐富。

網絡對他們來說不是生活最重要的事，但卻是一件關鍵小事，讓銀發族和快速運作的社會脈動產生連結。

像以前一樣好

林面獨居的3樓透天厝，每個房間都有大大小小的鐘，這2年來，中風后，家里的鐘又更多了?！把劬Σ缓茫F在走路又不方便，看不到時間，干脆多買幾個鐘，走到哪里，幾點要看，都方便?！睍r間是重要的，年老的日子若不依附著時間，就像消散在空氣中，失去了重量。

她每天起床，自己做早餐，10點準時穿好衣服，等看護士著輪椅接送她到外面“看世界”，她每天搭地鐵，選定一個站“觀光”，拿相機四處拍照。她的孫女最近結婚了，她拿著放大鏡對著電腦要找婚禮照片，林面有大把的時間是花在這種檔案點了又開、開了又關的尋找，和回憶操作步驟的過程。

青春的特權是可以大把大把地浪費光陰，人老了，不也是如此?日光還亮晃晃的，不急，一個檔案夾一個檔案夾地開。林面每天平均上網2個小時，她開電腦的第一件事，是收信，會寄信給她的，通常就是在北部工作的長孫。天冷了，她會發E－mail要孫子多穿衣服，“我會發信跟他說，阿媽要生日了，記得回來喔?！?/p>

林面在獨生女未滿3歲時，丈夫過世。喪夫后，母親要她回家同住，她拒絕：“一個嫁出去的女兒，回去吃娘家，會被說話，我又不是沒賺錢的能力?！?/p>

她從女子高校畢業，因此到小學當老師，獨力帶大女兒，當時教員薪水不高，月底沒錢了，母親就暗地資助她，隔月領薪她又馬上歸還。這種一切只能靠自己的獨立精神，到了年老退休也是如此。70歲那年，她看到孫子上網，覺得有趣，便自己上街買電腦：“店員一直偷笑，還跟旁邊的人說，你看，這個阿婆說要買電腦啦!”

她什么規格都不懂，還是花了幾萬元(新臺幣，下同)買了一臺電腦回來，然后到培訓班從開機學起。孫子寄給她的信，有時是一兩句問候，有時是有趣的網絡轉寄圖片。不過，工作愈來愈忙，孫子寫信的頻率也愈來愈少。林面把孫子轉寄來的各種圖片做成簡報，一張一張自動展示，還配上音樂，每次都要60幾歲的女兒來陪她一起看。那不只是一個簡報文件而已，是她和孫子的聯系了。

林面電腦桌旁邊的床上，棉被一條一條整齊疊好，她中風行動不便之后，每天更堅持要把棉被折得更整齊。日子總是需要一些儀式性的行動，把它撐起來，比如折棉被和控制電腦上的光標。

終于把信寄出去的林面一輩子不向日子低頭，對每件事充滿好奇心，她卻說：“電腦花樣好多，我現在不想學新的了，中風后腦袋愈來愈不靈光，每天能復習以前學過的，希望做得跟以前一樣好就夠了?！?/p>

不當沒腿木頭人

薛無總是西裝筆挺，而且若沒人插話，他可以像一臺免倒帶的錄音機，一路講下去。話題從陽明山路邊的特有花草植物，到這幾年他感興趣的易經。所以，他說最近辦了3場臉書(facebook)的網友聚會，一點也不令人意外，聚會的主題就是聽薛無的演講。

1961年臺大商學系畢業的他先是開了小公司做貿易，“幾十年前，我的公司就有王安電腦，一臺幾十萬(新臺幣)。”之后，他轉進證券生意，65歲退休后，終于開始利用電腦做些“自己的事”了。

他平常的休閑就是爬山，“年輕時爬山都在比快，比爬高，從沒注意過路上的風景，現在爬不動了，只能慢慢走，終于有機會看路邊的花花草草了，我拿著相機沿途拍，夢想把臺灣所有的植物都拍下來，做成數據庫?！鄙习胼呑庸ぷ?，比快、快準確；下半輩子，因為腳步慢了下來，反而看到另一番風景。

因為拍習慣了，他連到快餐店點菜吃了什么也拍，早上和什么人見面也拍了放上臉書?！拔也幌矚g臉書的游戲，很浪費時間。”他的在線好友有3000多人。

他的網友大多集中在三四十歲的人，和各種生意業務人員交談，對他來說，也許是讓自己覺得還跟社會有連結。去年他開始到“銀發族協會”報到，“就來這里看頭顧尾，看有什么要幫忙的，順便上上網。”他的名片背面印著花茶、咖啡豆的廣告，這是他現在做的小生意，“我不退休，退休這兩個字拆開來看是沒有‘腿‘的木頭人!”

他不只有臉書，還有plurk、blog、地圖日記……凡是現在網絡上流行的玩意，他都注冊，只是內容大多是轉貼過來轉貼過去。他努力跟上著各種網絡流行的進度，好讓自己不像個“沒腿的木頭人”。

網絡的意外之旅

胡雙池沒料到有這么一天。他原在大陸臺商公司擔任主管，42歲那年便退休回臺灣，“我沒想到會這么早退休，完全沒有規劃，有陣子還跟人到河堤邊喂鴿子，那些人是失業，而我是退休?！辈贿^，胡雙池沒料到，網絡讓日子有些不同。

他50多歲時，一個偶然的機會，跟著親戚去了一趟貝里斯，“腦中那些電視和報紙上看來的馬雅知識全都跑出來了?！睆拇碎_始四處旅行，“每次旅行回來都會寫游記，寫了之后就找地方發表。”他到圖書館翻遍各種雜志，連軍方、調查局發行的小雜志也不放過，“我就拿雜志回來一個單元一個單元研究?！本瓦@樣，他找到各種發表游記的渠道。

他原先是用手寫稿請人打字，稿量大了，干脆就學了電腦。而那些沒刊物要登的游記，他索性就發表在博客上，“雖然讀者不多，但還是有成就感。”不只如此，“有時候在網絡上讀到哪里有演講、有趣的活動，我就跑去報名?！彼麉⒓舆^一場臺灣野鳥的生態研討會，認識了幾位鳥友，鳥友轉寄鳥照片，讓他也跟著拍起鳥來了。他在網絡上得知有受傷的野禽照料中心，覺得有趣，也跑去參觀，寫了采訪稿，再千方百計找地方刊登，最后登在《清流》刊物。

這幾年，他的2個女兒離家工作了；一個在日本，一個在迪拜，他也學起了skype，“我不覺得女兒離家很遠，我們幾乎天天通話?！彼奶粣鄢鲩T旅行，也不愛上網，同一個屋檐下，似乎只有胡雙池的生活受網絡改變，家里只訂一份《工商時報》，是給玩股票的太太看的，“我每天都是在網絡上讀報，有時會讀讀武俠小說電子報。”

“我太太總是念我喜歡留舊東西，占位子又難整理，想想也是，現在什么東西網絡找不到?”雖然，“網絡上什么都有”，但有些是不能丟的，他攤出一大疊剪報和雜志，是他刊登的作品。這是他退休這幾年最大的成就感來源了，沒有這些，日子就失去重量了。