女神卡卡自我告白:我必須先失敗,才會成功48

吳怡靜

出道才6年，女神卡卡(Lady Gaga)已經成為當今全球流行音樂界最重要的女歌手：3張專輯在全球大賣1500萬張，摘下5座格萊美獎；她更擠下了奧普拉，登上《福布斯》雜志年度“百大名人榜”第一名。

有人罵她離經叛道，有人捧她前衛創新，但不可否認的是，今年3月剛滿25歲的卡卡，有著驚人的魅力與影響力。也因為這樣，她的成長背景、音樂理念與內心世界，更加引人好奇。

今年5月，美國MTV電視臺以紀錄片形式，專訪卡卡。意大利裔、本名史蒂芬妮·杰曼諾塔(Stefani GermanoEa)的卡卡難得敞開心扉，真情流露，深刻而坦白地分享了她的成長、對音樂的夢想、與家人和粉絲的關系……

我不曉得我對音樂的喜愛，從何而來，我媽說，我沒滿3歲，就會把手伸到鋼琴鍵上瞎彈。她就跟我爸說，也許該讓我去上課。

于是，我開始跟一個女老師學鋼琴。她人很好，我當時并不曉得她的另一個職業是跳脫衣舞，還問她：“為什么你的指甲這么長?你從來都不剪嗎?”她說：“等你長大，就會明白我為什么要留長長的指甲。”現在，我果然明白了(舉起雙手，秀出自己的長指甲)。

我是個天生的音樂家

我的鋼琴真的彈得很好，我也許不是個天生的舞者，但我卻是天生的音樂家。我始終認為，這是我最厲害的本事。

不過，當時我只會用鋼琴彈貝多芬、莫扎特、巴哈、肖邦或拉赫曼尼諾夫的古典樂。我老爸是個超級搖滾迷，他會送我披頭四、史提夫汪德的唱片，當圣誕節禮物。

有年圣誕節，我爸送我一本史賓斯汀(BruceSpringsteen)歌曲的鋼琴練習本，他說，如果我學會用鋼琴彈好這首歌，他就去貸款買我的第一架鋼琴。當時真難倒我了，我打開本子，里面都是吉他和弦，根本看不懂，只好從頭學起。最后終于學會了。

我從小的夢想，就是要站到舞臺上表演。高中時，我非常喜歡《紅男綠女》這些經典音樂劇，很想去參加試鏡，可是，因為我的頭發是深褐色，所以總是選不上。

我知道，我的歌聲比其他人都好，就差在長相。我就去買了一頂假發，然后不斷背臺詞、看電影，最后真的選上了女主角。這是我高中時代最驕傲的一刻。

我在紐約的老家，距離林肯中心只有4條街，每次走過那里，都有一堆人排隊等著看歌劇、芭蕾。當年我夢想成為戲劇表演者，但長大后，我愈來愈反叛，開始跟朋友到格林威治村一帶廝混，渴望吸收正統之外，屬于紐約的其他文化。

我想要自己一個人住，所以就一邊當女服務生，一邊在夜店跳舞賺錢；我爸也幫我付一半房租，直到我能獨立負擔為止。他跟我說：“給你一年的時間去試，要是闖不出什么名堂，你就回學校念書。”

做別人從沒做過的表演

第一次上臺演唱時，我穿著白色大長裙、綠色小背心，頭上還別了一朵花，整整唱了一個半小時，根本沒人理我。不過，后來我每次唱完，總會有人跟我說“其實你唱得不錯”或“我喜歡那首叫好萊塢的快歌”。于是我決定，不再只彈鋼琴，還要加入跳舞，做些別人從沒做過的東西。

就在這時，我遇到了星光女神(LadyStarIight)，兩人搭檔幫樂團做開場演唱，后來在一家酒吧表演。我們會到處撒金粉，把舞臺弄得像瘋狂轟趴，穿著比基尼或重金屬搖滾T恤，綁上粉紅色熒光頭巾，邊唱邊跳。我們說，這是流行音樂的滑稽秀。

有天，我正在演唱自己的歌《藍莓之吻》，唱到一半，星光女神突然叫我往外看，我轉頭，外面街上至少有100個人拿著相機，擠在窗前往里面瞧。她說：“我不曉得這是怎么一回事，但一定有奇跡發生了。”剛好我爸來看我，他被我的表演氣壞了，好幾個星期都不跟我說話。

當時真的很傷心，覺得被誤解，也覺得我讓我爸失望了。但是我跟自己說：“有一天，他會了解我為什么這么做。”

星光女神常跟我說：“你是個后來成了流行歌手的音樂家。”其實，我最想做的，就是流行歌手。我的終極夢想，是不停地創作，把音樂與表演結合；把搖滾樂精神融入流行音樂；把時尚、科技、流行文化都放入表演中，再加以商業化。把這種戲劇化的概念，詮釋給大家。

歌迷關系是最大的意外收獲

對我來說，做流行音樂最大的意外收獲，是我跟歌迷們建立的關系，他們改變了我的人生。從來沒有人教過我，歌迷是什么，這是學不來的。在我眼中，他們就像一顆巨大的迪斯科玻璃球，上面貼滿了幾千塊小小的折射鏡片。

而我的唱片賣得這么好，也讓我難以置信，因為當初每個人都搖頭拒絕了我，說我就是不懂。但我相信；失敗是成功之母，所以我必須先失敗，才會成功。

我還記得，被第一家唱片公司拒絕的那天，我跟我媽跑到祖母家，倒在沙發上大哭。祖母看著我說：“今天就讓你在這里哭，明天起，你一定要讓他們刮目相看。”

那天，我哭到一半，電視上播出了真命天女合唱團的音樂影片。我看著碧昂絲，心想：“哇，她真是個巨星，我也要像她那樣。”今天，我已經能夠跟碧昂絲一起拍音樂影片了。

從第一張唱片到現在的第三張，貫穿每張專輯的概念都是：我定義自己的名氣，我定義自己的存在，我定義自己的身份，我定義自己的美麗；沒有人能夠定義你是誰。

從小，我就是被霸凌的弱者(underdog)。高中時，我記得有一次，我們班上的幾個女生跟外面的男生在一家披薩店約會，剛好我也約了朋友去那里吃東西。

那些男生是認識我的，但那天，他們竟然把我整個人抓起來，丟進我家附近街角的垃圾桶。這時，班上的那些女生從披薩店走了出來，看到我掉進了垃圾桶，所有人都笑了出來，就連我也跟著笑起來。

重新回顧被霸凌的過去

當年的我，并不明白霸凌對自己造成了什么影響，直到后來這幾年，我才了解自己受到的傷害有多深。特別是我有很多歌迷也經歷了類似的遭遇，讓我開始回頭，去看自己的傷口。

所以也可以說，歌迷是幫助我打開內心世界的一把鑰匙，他們讓我重新回顧許多我一直不想再去碰觸的過往。而我也因為這樣，變成了更好的歌曲創作者。