回家好難

鄭進(jìn)耀

中秋團(tuán)圓日過(guò)了一個(gè)月，有些人卻一直不能回家。回家對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是如此艱難。

不回家的理由各種各樣，然而，想回家的心情卻是矛盾的，因?yàn)榧彝リP(guān)系疏遠(yuǎn)而不回家的人，卻沒(méi)法放下有天生病的父母不顧：想家的越南新娘。卻害怕故鄉(xiāng)變了樣；想回家的少年則只有在迷幻的藥物世界才尋得短暫安慰……

怕故鄉(xiāng)走樣

黃氏瓊

30歲

無(wú)國(guó)籍人士

我是越南人，有空的時(shí)候，我只做兩件事，一件是站在陽(yáng)臺(tái)往南望，我常想再往南就是越南了，那里就是家了。另一件事是聽(tīng)越南歌手李海(音譯)的歌，這是我年輕時(shí)喜歡的偶像，聽(tīng)著他的歌，我就好像回到十幾歲走在越南的鄉(xiāng)間小路上，跟朋友談笑嘻鬧的時(shí)光。我不知道李海現(xiàn)在還紅不紅，也不知道家鄉(xiāng)是不是還是一片稻田，因?yàn)槲乙呀?jīng)5年沒(méi)回家了。

20歲時(shí)，我嫁來(lái)臺(tái)北，白天到銀樓工作補(bǔ)貼家用，晚上還要做家事，婆婆很不喜歡我，我煮菜、做家事，樣樣被嫌，有時(shí)還罵我：“你家里窮，把你賣來(lái)臺(tái)灣，你不聽(tīng)話，我們不要你，你就沒(méi)地方去!”

沒(méi)想到，婆婆這句話成真了，婚姻維持3年，她逼兒子離婚，我沒(méi)拿到身份證，得回越南。當(dāng)時(shí)我工作的老板，看我認(rèn)真，幫我辦假結(jié)婚留在臺(tái)灣；2006年，我回越南辦結(jié)婚手續(xù)，是最后一次回家，我們站在門口合照，陽(yáng)光很大，一家人都到了，媽媽因?yàn)閾?dān)心一直流淚。

2007年我被查到假結(jié)婚，臺(tái)灣身份失效，之前的越南國(guó)籍又已放棄，我成了沒(méi)有國(guó)籍的人，沒(méi)辦法回家。同鄉(xiāng)的阿嬌姐保我出來(lái)，供我吃住，我則幫她做家事當(dāng)回報(bào)。每到過(guò)年圍爐，我跟著她們家一起吃飯，邊吃飯就想到媽媽，一直掉淚。

越南的生活苦，空間也很小，每天晚上我還要跟媽媽擠同一張床，每次半夜媽媽就起床幫我蓋棉被，我記得她頭發(fā)上的香氣，還有棉被的味道。已經(jīng)5年了，我到處陳情，沒(méi)有人知道我什么時(shí)候可以回家，我手邊只有一張離開(kāi)家鄉(xiāng)那天拍的合照，每次快忘記家人的長(zhǎng)相就拿著照片仔細(xì)看一遍，把他們長(zhǎng)相全記在腦海里。只是已經(jīng)5年了，他們長(zhǎng)相應(yīng)該也不一樣了吧?

以前，遇到同鄉(xiāng)的人，我就拼命問(wèn)越南近況，喜歡聽(tīng)各種家鄉(xiāng)的消息，現(xiàn)在我不問(wèn)了，因?yàn)閺募亦l(xiāng)來(lái)的人都說(shuō)越南這幾年變好多，大樓、馬路愈蓋愈多，我怕家鄉(xiāng)變得愈來(lái)愈陌生。如果有天我真的回家了，我會(huì)不會(huì)認(rèn)不出來(lái)這就是我家?

到死回不去

冬姐

63歲

HIV帶原者

臺(tái)北市

年輕時(shí)，我并不愛(ài)回家。20歲結(jié)婚，生了一男一女，6年后受不了老公外遇就離婚了，我沒(méi)什么謀生能力，就到臺(tái)北當(dāng)舞小姐，爸爸覺(jué)得沒(méi)面子，一回家就叨念，我索性不回家，把兩個(gè)小孩丟給爸媽，偶而寄錢回去。

算命的說(shuō)，我一輩子會(huì)被男人害慘。我賺來(lái)的皮肉錢，男人花光就算，9年前我突然暈倒，檢查是被同居人傳染了HIV(艾滋病毒)，我嚇壞了，搬回家住，卻不敢讓爸媽知道病情，每天躲在房間不敢出來(lái)，還要媽媽準(zhǔn)備免洗餐具，連家人我都不敢靠近，覺(jué)得自己很臟。

有天，爸爸從衛(wèi)生所那邊知道我染病，要我馬上搬出去，我身上只帶了一張爺爺?shù)恼掌敔攺男∽钐畚遥惺裁葱氖挛叶紝?duì)著照片說(shuō)。我就這樣在街上流浪了，有時(shí)好幾天才吃一個(gè)饅頭，想臥軌自殺卻不敢，鼓起勇氣跳河，被救起來(lái)送到收容中心。

算一算，我已經(jīng)9年沒(méi)有回家了，我聽(tīng)說(shuō)媽媽身體不好要開(kāi)刀，打電話回去想去看她，爸爸卻說(shuō)，家里不缺你這個(gè)女兒，媽媽看到你也不會(huì)開(kāi)心。

去年，收容中心經(jīng)費(fèi)不足，工作人員也回家過(guò)年，就留著我們幾個(gè)病友在這里，圍著一鍋泡面當(dāng)年夜飯。泡面一下子被搶光了，連剩下的湯汁也被病友搶來(lái)舔干凈，我突然覺(jué)得好凄涼，為什么我的人生會(huì)走到這個(gè)地步?一時(shí)悲從中來(lái)，抱頭痛哭。

每次想家的時(shí)候，我就抽煙。我的兒子移民到美國(guó)，女兒還在臺(tái)北，我沒(méi)盡過(guò)什么母親的責(zé)任，也不敢跟他們講實(shí)話，要爸爸跟他們說(shuō)；我這個(gè)媽媽又不負(fù)責(zé)任人間蒸發(fā)了，反正也不是第一次了。

收容中心的環(huán)境很不好，我好想回家看看爸媽，也想看看十幾年沒(méi)見(jiàn)的女兒。我知道女兒后來(lái)搬到板橋，但沒(méi)有住址，想她的時(shí)候，就一人坐車到板橋，在路上閑晃看能不能遇上；就算沒(méi)遇到，也會(huì)覺(jué)得女兒就在附近，有回家的感覺(jué)了。

我這一輩子是不可能回家了。收容中心常有人過(guò)世，每次有人走，我就吃不下飯，因?yàn)椋視?huì)想到：如果我有天也走了，爸爸還愿不愿意讓我回家?

沒(méi)人聽(tīng)我說(shuō)

小楊

15歲

初中生

桃園市

小學(xué)3年級(jí)，爸爸得了胃癌，臨終那天爸爸看了我一眼，滴下眼淚，就走了。媽媽后來(lái)跟別人同居，我小學(xué)6年級(jí)，她突然打電話來(lái)學(xué)校告訴我，她殺了同居人，要入獄了，要我好好聽(tīng)阿公阿嬤的話。我忍住不敢哭，等下課時(shí)才躲起來(lái)放聲大哭。

我是獨(dú)子，家里只剩我跟阿公阿嬤，我覺(jué)得那已經(jīng)不像我的家了，一回到家，阿嬤就罵我不好好念書，整天在混。在家很無(wú)聊，他們都不懂我的心情，我愈來(lái)愈不愛(ài)回家，有時(shí)出去一整個(gè)月都住朋友家。

跟朋友在一起最好玩，什么都可以聊，有時(shí)候只是偷個(gè)自行車，騎去到處繞，就覺(jué)得很開(kāi)心。有天，朋友拿了白色粉末，我也跟著吸，整個(gè)人好放松，好像在搭云霄飛車。那是K他命，別人吸食會(huì)看到奇花異草各種幻想的“K世界”，我茫的時(shí)候卻想起爸爸和媽媽，也只有在這個(gè)時(shí)候，我才敢跟別人說(shuō)，我好想他們，好想回家。

我常這樣茫茫地到處晃，有次終于被阿公發(fā)現(xiàn)了，他報(bào)警捉我，我被送到少年之家。他們一直不知道，我只有拉K的時(shí)候，才有回到家，爸媽陪在身邊的幸福感。

來(lái)少年之家好幾個(gè)月了，除了上課之外，都只能待在這里，不能回家。阿嬤有天跑來(lái)看我，她還是一直碎碎念，很煩，但好像沒(méi)那么討厭了，我開(kāi)始感受到好像有人關(guān)心我，本來(lái)覺(jué)得阿公阿嬤的家不是我的家，但現(xiàn)在竟然有點(diǎn)想念那里了。

家里也轉(zhuǎn)來(lái)媽媽的話，她說(shuō)期待出獄后，大家住在一起的日子。為了回家，我也開(kāi)始期待起來(lái)……回家后想做什么?我只想跟媽媽阿公阿嬤坐在一起，吃頓飯而已，就這么簡(jiǎn)單。

忽略的傷害

Jomie

32歲

編劇

新北市板橋

我23歲就自己買房子了，每到過(guò)年，我寧愿在家跟2只狗和一只貓一起過(guò)，這里就是我的家了。我談過(guò)幾次戀愛(ài)，但沒(méi)辦法和一個(gè)人維持長(zhǎng)久的關(guān)系，也沒(méi)成家的念頭，還是習(xí)慣一個(gè)人住。

爸媽沒(méi)打過(guò)我，沒(méi)罵過(guò)我，但也沒(méi)抱過(guò)我，我們很少全家坐在桌前吃飯。媽媽每天工作都很忙，小時(shí)候我繞著媽媽講學(xué)校的事，她通常很冷淡，沒(méi)反應(yīng)。爸爸是有錢少爺，每天不做事，跟小孩也很生疏。童年看電視上演和樂(lè)家庭的狀況，我都覺(jué)得那是假的。

我常和姐姐討論，媽媽為何不愛(ài)我們?回頭推算，在我和姐姐童年的那段時(shí)間，爸爸做生意失敗，媽媽開(kāi)會(huì)計(jì)行幫人記賬，根本沒(méi)時(shí)間理我們。我們也聽(tīng)親戚說(shuō)過(guò)，外婆是人家的繼室，媽媽在婆家一直被當(dāng)作不受歡迎的人，我猜想是這樣的原因，使得她根本不懂得怎么愛(ài)小孩。她這幾年，有時(shí)候會(huì)打電話來(lái)約吃飯，我都拒絕了，甚至人在樓下按門鈴，我還是假裝不在家。親情這種事錯(cuò)過(guò)就是錯(cuò)過(guò)了，怎么補(bǔ)得回來(lái)?我不想見(jiàn)她，說(shuō)也奇怪，我有時(shí)卻夢(mèng)見(jiàn)她。

親情是矛盾的。我最大的恐懼是，有天我爸媽身體不好了，沒(méi)錢了，我得回家照顧他們，畢竟是親人，那種情分還是沒(méi)辦法割舍，沒(méi)辦法當(dāng)完全的陌生人，所以想到有那么一天，才會(huì)這么“阿雜”。他們忽略了我，而我不得不背負(fù)著這被他們忽略的人生自己走下去。