愛 林青霞

董成瑜

林青霞的電影生涯跨越上世紀(jì)70至90年代，她拍過100都電影，其中50部是唯美文藝愛情片，過去少年男女們把對(duì)愛情的想象投射在林青霞身上?；楹笸穗[，林青霞竟提筆寫作，且力求完美。電影是眾人之事，甚至結(jié)婚也是?？峙挛ㄓ袑懽鞑攀撬芡耆莆盏?。她需要在電影之外為自己辟出另一條路。她一生被眾人所愛。但在愛情的路上卻跌跌撞撞，如今對(duì)于所謂愛，應(yīng)該又有另一番體會(huì)了。

讀書寫作最快樂

演員離開了劇本，沒有安排好的臺(tái)詞，會(huì)覺得不知該如何講話嗎?林青霞答：“在我看來，別的演員都很會(huì)表達(dá)自己。我離開了劇本，沒有安排好的臺(tái)詞，是會(huì)覺得不知該如何講話。但開始寫作以后，下筆之前總得三思而后寫，經(jīng)過3次演講對(duì)談，完全的自我表達(dá)，開始有了信心。”

現(xiàn)在的她的確自信多了。57歲出新書《窗里窗外》，新的身份是作家，里面的文章都是自己字斟句酌并請(qǐng)教名作家之后完成的。婚后她有許多時(shí)間讀書，這幾年甚至寫專欄，這都是過去的演員生涯里想象不到的。

林青霞1973年第一部電影《窗外》上映，1994年第一百部電影《東邪西毒》完成，同年與香港富商邢李源結(jié)婚后退隱。她在信上說：“我沒有選擇寫作，是寫作自然進(jìn)入了我的生活?！?/p>

書中有一段生動(dòng)的描述：“我的寫作過程不過是換一種形式演戲罷了?，F(xiàn)在人都喜歡用電腦打字，我喜歡一個(gè)字一個(gè)字地寫在稿紙上，寫不好就把稿紙搓成一團(tuán)往地上丟，丟得滿地一球一球的，感覺就像以前電影里的窮作家，很有戲?！?/p>

當(dāng)時(shí)無非是愛情

很難想象文藝愛情片她可以一拍50部，其中大部分是瓊瑤電影。拍片最盛時(shí)期她同時(shí)軋6部戲。可以想象的是，她早期的人生觀與價(jià)值觀的基礎(chǔ)，其實(shí)是瓊瑤電影里的臺(tái)詞。且在那樣的年齡與環(huán)境。遇到的無非是愛情。她也因?yàn)榕c已婚的秦漢合作了20部電影，兩人感情糾葛了20年。期間她為了逃避這段感情，曾接受他人追求，甚至一度與秦祥林訂婚，4年后仍解除婚約。秦漢最終在1985年離婚，兩人正式在一起，但1994年林青霞還是另嫁他人。

感情崎嶇性情真

網(wǎng)絡(luò)上有一段1990年香港無線電視臺(tái)某節(jié)目的錄像，主題是“秦漢林青霞沙發(fā)訪談錄”。那年林青霞剛以《滾滾紅塵》獲得金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。林秦二人并排坐在沙發(fā)上，秦?fù)е募?，沒有主持人，兩人親密而自然地互動(dòng)聊天。兩人互相說出第一次注意到對(duì)方是何時(shí)。接著林因害羞而換個(gè)姿勢跪坐在沙發(fā)上看著秦講：“我現(xiàn)在可以說了。我(1980年和秦祥林)訂婚前一晚，從舊金山打電話給你說我第二天要訂婚了，我以為你會(huì)說：‘你為什么要訂婚?不要訂，我立刻來找你!哪知道你沒有啊，你沒什么反應(yīng)!我說：‘我不想訂婚。你竟然說：‘你這個(gè)人哪，就是悲劇人物，悲劇人物，就是悲劇人生，悲劇人生，就是悲劇結(jié)局?！?/p>

說到這里她又笑又激動(dòng)：“我一聽，我就想：‘雖然我是悲劇，但我就是不要給你說中，我就要變成喜劇給你看。從那時(shí)候開始，我回臺(tái)灣我就笑，其實(shí)很不開心，但我就是大笑，笑得很開心。那些不是很清楚我的人，就覺得青霞變得很開心，但明白的人，就覺得青霞心里不是那么開心，她的眼神里有憂愁?！?/p>

秦漢又問她那段時(shí)間在美國拍戲的事，她說：“那時(shí)我拍戲很投入啊，你知道為什么?就是因?yàn)楦星槠閸绨?，感情崎嶇就投入拍戲啊，所以接了很多戲也不覺得辛苦?，F(xiàn)在呢，現(xiàn)在我覺得最開心?！鼻貪h：“現(xiàn)在可以偷懶，不用那么辛苦了?”林笑：“辛苦了這么多年，我們也賺了一點(diǎn)錢，是不是?”秦笑：“這也講啊!”林：“以前拍文藝片時(shí)我們也不覺得很辛苦。我覺得我好滿意目前的情況，我什么都有了，戲也拍了很多，什么都試過，金馬獎(jiǎng)也有了。”秦笑：“金馬獎(jiǎng)也講出來!”林：“男朋友也很好，所以我也沒什么要求，喜歡的做一做，不喜歡的就不做，我覺得現(xiàn)在很好，可以輕松一下……最要緊的是為自己而活，不要成天在乎別人說你什么，”

這段影片點(diǎn)出了兩人的個(gè)性：秦漢內(nèi)向壓抑，林青霞則十分真性情，愛情對(duì)她又是多么重要。幾年后她結(jié)婚，眾人都以為她的女兒愛林、言愛以及愛駒“百看不厭”的名字是她丈夫取的，她在接受日本記者鐵屋彰子采訪(之后出書《永遠(yuǎn)的林青霞》)時(shí)說，其實(shí)都是她取的。

母親操煩她一生

早年港臺(tái)十分流行的娛樂雜志《銀色世界》，在上世紀(jì)70年代后半期，每一本都有林青霞的報(bào)道和電影廣告，當(dāng)時(shí)她受歡迎的程度，至今無人能及。在這些報(bào)道中，可以看到林青霞出身于觀念保守傳統(tǒng)的軍人家庭，為了不讓她進(jìn)入電影圈，母親臥病在床3天，后來她答應(yīng)父母一定會(huì)自尊自愛，之后多年也確實(shí)是她去哪都有母親陪伴。

林青霞的母親在當(dāng)時(shí)電影圈許多人的眼中是個(gè)特別的母親，因?yàn)樗幌駝e的星媽那樣受錢擺布，她總是擔(dān)心林青霞在電影圈待久了嫁不出去，她希望女兒息影去美國讀書，嫁個(gè)博士過單純生活。她常說：“家里不缺錢，她沒賺錢，家里也一樣過?！?/p>

母親時(shí)常幫她安排跟博士相親，1978年的林青霞對(duì)當(dāng)時(shí)的記者說：“每次我都答應(yīng)媽媽去見面，見了面我就溜掉去逛街，逛得差不多才回家?；氐郊遥覌寙栁以趺礃樱揖驼f還可以。她會(huì)緊張兮兮去探對(duì)方，然后就把我罵一頓。到后來我就拜托她不要再這么累，那些人看一眼就不觸電，還要發(fā)展個(gè)什么。她就用山東話罵我：‘觸什么電?這么老了，還要觸電?有好男孩娶你就快快嫁了，有什么好觸電?!”

林青霞在《永遠(yuǎn)的林青霞》里說到母親：“我一生中，只要母親身體不適，我便覺得既痛苦又悲傷……在那個(gè)年代，像我這樣的自由演員，是沒有經(jīng)紀(jì)人或代理人的，陪在女演員身邊的都是她的母親，幫她照管大小事情……我覺得很對(duì)不起我母親，因?yàn)樗阉械臅r(shí)間都花在我身上，沒有辦法去過她自己的人生。她就像我的影子，一直陪伴著我?！焙髞砟赣H在2002年因憂郁癥自殺去世。

往事如今成云煙

讀30多年前的老雜志會(huì)有一種以為自己能預(yù)知未來的錯(cuò)覺?！躲y色世界》里甚至有一篇是“謝賢、甄珍、劉家昌三角談判全部經(jīng)過與內(nèi)幕”，文中巨細(xì)靡遺報(bào)道談判內(nèi)容，謝賢質(zhì)問劉家昌為何公開說喜歡他的妻子甄珍，劉辯解，甄珍否認(rèn)與劉有情意。但才隔了兩期雜志，記者已來到甄珍與劉家昌在美國的別墅現(xiàn)場，甄劉二人計(jì)劃結(jié)婚。

讀完不禁令人想對(duì)當(dāng)時(shí)的他們說：謝賢你不需傷悲，后來你會(huì)另娶迪波拉生子謝霆鋒，他會(huì)成為華人社會(huì)重要演員不輸給你。

至于林青霞，看她情路多坎坷，也好想勸她：且勿神傷，日后你會(huì)離開這一切，嫁給某人生女愛林、言愛，并且成為作家，為自己人生開出另一條路。寫作才是你真正完全可以自己掌控且為你帶來快樂。

但我們能這樣說嗎?林青霞在《窗里窗外》整本書中唯一一處提到自己的感情，說到22歲的繼女邢嘉倩，“在情路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)受了一些苦。我跟她說：‘親愛的，在情路上我也有過刻骨銘心的苦，今天看來，都成了如煙的往事，何須在意?你年輕，你愛過，這不是人生必經(jīng)的過程嗎?”