清教徒的反叛PLAYBOY

陳惠心

PLAYBOY最近新聞不斷，在澳門和墨西哥分別興建了俱樂部與賭場(chǎng)，西裝革履的興奮男士們與低胸、長(zhǎng)耳朵的兔女郎形成一道經(jīng)典景觀，仿佛時(shí)光從沒前進(jìn)過(guò)，又回到了上世紀(jì)50年代創(chuàng)辦人海夫納掀起革命的那一刻。

而這位改變了人們對(duì)性的態(tài)度的大亨，原來(lái)出自非常保守壓抑的家庭。他所釋放的內(nèi)心的吶喊，數(shù)十年來(lái)得到社會(huì)呼應(yīng)，匯集成一股思潮：而那思潮是否已經(jīng)成為山谷間的回音，逐漸式微了呢?

近年來(lái)多次傳出經(jīng)營(yíng)危機(jī)的PLAYBOY還沒服輸——正如其創(chuàng)辦人海夫納(Hugh Hefner)夸口靠著偉哥，年過(guò)80的他依舊可以夜夜春宵——他們隨即又宣布在墨西哥開設(shè)俱樂部兼賭場(chǎng)，還高調(diào)地招考發(fā)牌員；當(dāng)我們看到新聞畫面上出現(xiàn)一排盡力展現(xiàn)性感的粉紅兔女郎發(fā)牌員，不知怎地，竟令人感到歡愉、華麗、諧趣又凄涼。那，也是海夫納的縮影嗎?

初戀陰影造就王國(guó)

PLAYBOY往后的發(fā)展我們不得而知，但往前看50年，海夫納確實(shí)創(chuàng)造歷史，也只手扭轉(zhuǎn)了自己的命運(yùn)。在創(chuàng)立初期，這可是一個(gè)前衛(wèi)的商標(biāo)。為了突破政府“出版物不得猥褻”的禁令，海夫納拿著創(chuàng)刊號(hào)《PLAYBOY》走遍芝加哥各書報(bào)攤親自推銷，結(jié)果轟動(dòng)地賣出了5萬(wàn)本；那是1953年，封面女郎是仍默默無(wú)名的瑪麗蓮·夢(mèng)露，她即將成為超級(jí)巨星，而《PLAYBOY》雜志也開始其引領(lǐng)風(fēng)騷的歲月，正式成為美國(guó)文化關(guān)鍵的一部分。

有準(zhǔn)比海夫納更美國(guó)呢?身為搭乘“五月花號(hào)”首批來(lái)到新大陸移民的后裔，他成長(zhǎng)于嚴(yán)格壓抑的中西部清教徒家庭，幾乎沒有得到過(guò)父母一次擁抱。高中時(shí)墜入情網(wǎng)，以為終能學(xué)習(xí)如何去愛，沒想到慘遭拒絕，乖乖牌從此大變身，開始做時(shí)髦打扮、活躍于社團(tuán)，努力成為校園中的風(fēng)云人物；60年后海夫納接受采訪時(shí)，還清楚說(shuō)出那女孩名叫Betty Conklin。不曉得是因?yàn)槿杂泻蓿€是感激?

大學(xué)畢業(yè)后他結(jié)婚、進(jìn)入《Esquire》雜志工作，中產(chǎn)階級(jí)的生活看似光鮮，他卻感到自己逐漸步上父母后塵。某日海夫納站在密西根湖畔幾乎要往下跳，他知道再這樣下去是死路一條，于是辭去工作、借了600美元，幾個(gè)月后《PLAYBOY》雜志誕生。不只挑戰(zhàn)美國(guó)人對(duì)性的觀念，海夫納的野心是更巨大的；他要借由這本雜志勾勒出他的理想生活，他要享樂、要解放，要毫無(wú)罪惡感地堆砌品味、揮霍金錢——簡(jiǎn)而言之，他要經(jīng)歷他父母所反對(duì)的一切。

老派浪漫東山再起

他的豪宅就是最具體的象征，成人的迪斯尼樂園。奢華的裝潢、裝滿比基尼女郎的泳池、一張又一張的大床，甚至在院子里養(yǎng)了孔雀與猴子；而圖像中總有穿著絲質(zhì)睡衣、抽雪茄的海夫納，時(shí)不時(shí)落下特別來(lái)此開會(huì)的員工，到隔壁房間“辦事”去了。

《PLAYBOY》雜志教導(dǎo)男士們好好打理自己的門面，之前這被認(rèn)為是只有同性戀才會(huì)關(guān)注的事情。喝好酒、開好車，有美女相伴，當(dāng)然也要加強(qiáng)內(nèi)在，關(guān)注社會(huì)議題、具備文學(xué)與藝術(shù)素養(yǎng)、有政治理想；《PLAYBOY》雜志的專欄、采訪報(bào)道與小說(shuō)和照片一樣著名，美國(guó)重要作家包括John Updike、JackKerouac等人，都在此發(fā)跡。

上世紀(jì)60年代起問(wèn)世、遍及歐美的PLAYBOYClub更將這類名士派文化推到頂點(diǎn)，訓(xùn)練有素的兔女郎在此服務(wù)富裕的紳士們；海夫納骨子里其實(shí)是個(gè)羅曼蒂克的老靈魂，看他如何挑選封面女郎便知道了。標(biāo)準(zhǔn)是“girl next door”——這也是他后來(lái)主持的電視實(shí)境秀的名字，他要鄰家女孩；當(dāng)然有大胸部，但表情是無(wú)邪的、動(dòng)作是保留的，和上世紀(jì)90年代后那些裸露得極其徹底的同業(yè)如《閣樓》雜志不同，就這點(diǎn)而言，有些文化評(píng)論家認(rèn)為其實(shí)海夫納從未徹底拋棄清教徒傳統(tǒng)。他非常努力工作、待人和善，喜歡有想象空間的性感遠(yuǎn)勝過(guò)純?nèi)坏氖帇D；他實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的部分根基，或許，依舊來(lái)自于他亟欲擺脫的父母所教導(dǎo)他的人生道理。

在巔峰時(shí)期稱得上是娛樂王國(guó)，擁有多達(dá)40間俱樂部、飯店、賭場(chǎng)及自有品牌商品的PLAYBOY，如今大動(dòng)作地在澳門與墨西哥重新開疆辟土，2011年還要前進(jìn)倫敦——那正是30年前PLAYBOY Club因?yàn)楸慌R檢被迫關(guān)門大吉的城市，而他們才宣布了2010年第三季的數(shù)字，虧損多達(dá)3000萬(wàn)美元。

但誰(shuí)知道呢?海夫納現(xiàn)身時(shí)仍左擁右抱，即使已老態(tài)龍鐘；最大對(duì)手《閣樓》已經(jīng)倒了，他還屹立不搖。服用幾顆商業(yè)上的“偉哥”，能否讓這老牌商標(biāo)重新“奮起”?就像海夫納能繼續(xù)在豪宅內(nèi)與玩伴女郎們“玩耍”到幾時(shí)?大家都很想知道答案。

(編輯／唐馨)