迪斯尼魔法揭秘

Robert Kiener

全球最知名的主題樂園幕后如何運作?本文帶你一窺奧妙。

一身五顏六色的米老鼠從我身邊快步走過，唐老鴨那好脾氣的女友黛西在我眼前搖頭晃腦。放眼望去，熙熙攘攘都是我熟悉的迪斯尼經典卡通人物，從高飛狗到布魯托，還有戴著金色假發、夢游仙境的愛麗絲。

沒錯，迪斯尼樂園是個人造世界，奇妙魔法不過是人造的假象，但這正是樂園的意義所在：讓人們暫時忘卻現實世界。說實在的，誰會挑剔這里的花木修剪得過于精致，這里的一切干凈得令人發指，甚至埋怨這里的員工使出渾身解數讓你玩個盡興?

此時，我正站在美國佛羅里達州迪斯尼樂園地底下的服務區，這里有廣達9英畝的地下通道網，可謂迪斯尼樂園的“神經中樞”，向來高掛“閑人勿進”的牌子。迪斯尼難得撩起面紗(雖然只有一角)，略微展示向來緊守嚴防的秘密。

美國大街設計精巧

早上7點，園方安排我和資深設計師艾力克斯·萊特碰面，他是個“想象工程師”。眼前這位眨著藍眼睛、高高瘦瘦的老員工，在迪斯尼工作了將近20年，但他寧可形容自己是“40不惑的年紀、12歲青春的心”。萊特和其他數百名想象工程師肩負設計、維護樂園每一個細節的重責大任。

樂園尚未開門營業，但我雙眼所及已滿是人影，都是忙著準備開園的角色成員：有的掃地；有的把商品上架。輕松的散拍樂音從隱藏式喇叭流瀉而出，傳遍樂園每個角落。站在象征“魔法王國”入口的美國大街上，萊特解釋：“角色成員也要有個好心情展開每一天的工作啊。”原來，心理因素是迪斯尼樂園設計中的重要一環。

迪斯尼的目標就是讓游客暫時忘卻現實世界，有一種走進超大劇院的感覺，心中充滿興奮和期待。于是，想象工程師特地為樂園入口處設計了低矮的天花板，這樣游客一入園就會有種豁然開朗、進入“大秀場”的感受。接著，各種感官刺激迎接著他們：濃濃的爆米花香、歡樂的音樂聲、美國大街的造景。

迪斯尼創始人華特·迪斯尼希望，美國大街呈現比真實生活單純、輕松的時光。為了達到這項要求，想象工程師玩了一個技巧：“加強的真實。”比如：260米長的美國大街上，所有“美東海岸維多利亞式”的建筑都按照每高一層、面積縮小80％的原則來建造；位于魔法王國中心的“灰姑娘城堡”，每一排石頭由下而上漸次變小。迪斯尼在這里借用了舞臺設計中常用的“強制透視”技術，使得建筑物看起來更親切近人，而且比實際尺寸更高。

想象工程師的細心設計無處不在。他們曾在園區一邊發送糖果，一邊觀察游客走多遠才會把糖果紙扔掉，結果是9米左右。所以園區內每隔9米就放一個垃圾桶。“9米”原則還應用在廁所的設置上，不論身處何處，每位游客在9米以內一定找得到洗手間。這類精心設計的例子俯拾皆是：面包店和其他商店的香氣通過小孔散發到整條美國大街上，背景音樂的音量還能隨著游客喧嘩的分貝而調節大小呢。

到處隱藏著米老鼠

當迪斯尼的研究人員發現90％游客入園后會靠美國大街的右側走，他們就把大部分販售食物的店鋪安排在道路右邊，紀念品商店則在左側。如此一來，游客進園時可以光顧餐廳、冰淇淋店或面包店，離園時又可以順道買紀念品帶回家。

在這里，甚至連垃圾的處理方式也與眾不同。整個園區的垃圾都通過隱蔽的管線丟到一個空氣壓縮系統中。而所有的角色成員，包括樂園的執行長，都被要求隨手撿垃圾。每次舉行歡樂大游行，后頭都跟著一組人，手拿吸塵器把五彩紙片清理干凈。角色成員在儀容方面也有嚴格的要求，身上的穿孔、刺青、胡子都不得外露。

游客總是迫不及待地沖向灰姑娘城堡，卻忽略剛剛走過的美國大街，因此錯過了迪斯尼樂園最有趣的細節。在紀念品總店，我拎起店內墻上的老式電話，各位猜猜我聽到了什么?樓上住戶和她家女兒的對話(事先錄好的)!這些游覽“攻略”里不曾提及的細節，正是萊特和眾多想象工程師留給游客的額外驚喜。這些讓人會心一笑的小巧思、小環節有待游客自己去發現，并且感受到“我自己能探索”的樂趣。

對于觀察力極為敏銳的游客來說，另一項好玩的活動就是找出想象工程師暗藏在樂園各處的米老鼠。這個想法起源于想象工程師跟內部員工開的小玩笑，結果竟大受歡迎。從馬賽克瓷磚、電暖氣葉片，到迪斯尼動物王國里印度土邦主的壁畫，只要細心觀察，都可能找到圓腦袋配上一對圓耳朵的米老鼠招牌剪影——沒有找不到，只有想不到。

神秘的地下通道

在地上世界探尋一番之后，我終于有機會深入樂園的幕后世界——“圣地中的圣地”，鮮有訪客的中央工程控制室。

這些不為人知的通道網深入地下約6米，占地甚廣。工程部資深經理唐·帕丁一邊展示機房，一邊說：“沒幾個外人來過這里呢。”這個不到10平方米大的空間里滿布電纜和高科技儀器，控制園區所有聲光效果：從“幽靈鬼屋”的尖叫聲，到“總統大廳”奧巴馬總統機器人的演說，都由這里控制。

帕丁的團隊剛接到呼叫中心的信息：“米奇幻想曲101停播。”把他們的行話翻譯成白話就是：“3D電影因某種異常原因，停止放映了——101就是‘出錯的代號。102是‘運作正常。”經技術人員檢查后發現，原來是一位小觀眾離開座位，觸動了安全感應器，所以電影快播完時突然停止。

回到地面園區之后，上午9點的開園時間剛過，成千上萬的游客涌入這座歡樂王國。有睜著大眼睛、穿得像個小公主的可愛小女孩，有扮成加勒比海海盜的調皮男孩，還有頭戴米老鼠帽或米妮帽、開懷大笑的男女老幼。再憤世嫉俗的人，臉上也忍不住漾起笑容。