生命中最重要的經歷

有一句話我等了30年，現在終于可以說了：“老爸，我總是跟你說，我會回來拿到我的學位的!”

我要感謝哈佛大學在這個時候給我這個榮譽(榮譽法學博士學位)。明年，我就要換工作了(注：指從微軟公司退休)……我終于可以在簡歷上寫我有一個大學學位，這真是不錯啊。

我為今天在座的各位同學感到高興，你們拿到學位可比我簡單多了。哈佛的校報稱我是“哈佛大學歷作，這導致了我學生生活的結束，以及通往微軟公司的不平凡的旅程的開始。

不管怎樣，我對哈佛的回憶主要都與充沛的精力和智力活動有關。哈佛的生活令人愉快，也令人感到有壓力，有時甚至會感到泄氣，但永遠充滿了挑戰性。生活在哈佛是一種吸引人的特殊待遇……雖然我離開得比較早，但是我在這里的經歷、在這里結識的朋友、在這里發展起來的一些想法，永遠地改變了我。

但是，如果現在嚴肅地回憶起來，我確實有一個真正的遺憾。

我離開哈佛的時候，根本沒有意識到這個世界是多么的不平等。人類在健康、財富和機遇上的不平等大得可怕，它們使得無數的人們被迫生活在絕望之中。我在哈佛學到了很多經濟學和政治學的新思想。我也了解了很多科學上的新進展。但是，人類最大的進步并不來自于這些發現，而是來自于那些有助于減少人類不平等的發現。不管通過何種手段——民主制度、健全的公共教育體系、高質量的醫療保健、還是廣泛的經濟機會——減少不平等始終是人類最大的成就。

我離開校園的時候，根本不知道在這個國家里，有幾百萬的年輕人無法獲得接受教育的機會。我也不知道，發展中國家里有無數的人們生活在無法形容的貧窮和疾病之中。

我花了幾十年才明白了這些事情。

在座的各位同學，你們是在與我不同的時代來到哈佛的。你們比以前的學生，更多地了解世界是怎樣的不平等。在你們的哈佛求學過程中，我希望你們已經思考過一個問題，那就是在這個新技術加速發展的時代，我們怎樣最終應對這種不平等，以及我們怎樣來解決這個問題。

為了討論的方便，請想象一下，假如你每個星期可以捐獻一些時間、每個月可以捐獻一些錢——你希望這些時間和金錢，可以用到對拯救生命和改善人類生活有最大作用的地方，你會選擇什么地方?

這也是梅琳達(注：蓋茨的妻子)和我面臨的問題：我們如何能將我們擁有的資源發揮出最大的作用。

在討論過程中，梅琳達和我讀到了一篇文章，里面說在那些貧窮的國家，每年有數百萬的兒童死于那些在美國早巳不成問題的疾病。麻疹、瘧疾、肺炎、乙型肝炎、黃熱病，還有一種以前我從未聽說過的輪狀病毒，這些疾病每年導致50萬兒童死亡，但是在美國一例死亡病例也沒有。

我們被震驚了。我們想，如果幾百萬兒童正在死亡線上掙扎，而且他們是可以被挽救的，那么世界理應將用藥物拯救他們作為頭等大事。但是事實并非如此。那些價格還不到一美元的救命的藥劑，并沒有送到他們的手中。

如果你相信每個生命都是平等的，那么當你發現某些生命被挽救了，而另一些生命被放棄了，你會感到無法接受。我們對自己說：“事情不可能如此。如果這是真的，那么它理應是我們努力的頭等大事。”

所以，我們用任何人都會想到的方式開始工作。我們問：“這個世界怎么可以眼睜睜看著這些孩子死去?”

答案很簡單，也很令人難堪。在市場經濟中，拯救兒童是一項沒有利潤的工作，政府也不會提供補助。這些兒童之所以會死亡，是因為他們的父母在經濟上沒有實力，在政治上沒有能力發出聲音。但是，你們和我在經濟上有實力，在政治上能夠發出聲音。

如果我們能夠找到這樣一種方法，既可以幫到窮人，又可以為商人帶來利潤，為政治家帶來選票，那么我們就找到了一種減少世界性不平等的可持續的發展道路。這個任務是無限的。它不可能被完全完成，但是任何自覺地解決這個問題的嘗試，都將會改變這個世界。

在這個問題上，我是樂觀的。但是，我也遇到過那些感到絕望的懷疑主義者。他們說：“不平等從人類誕生的第一天就存在，到人類滅亡的最后一天也將存在。——因為人類對這個問題根本不在乎。”我完全不能同意這種觀點。

我相信，問題不是我們不在乎，而是我們不知道怎么做。

哈佛是一個大家庭。這個院子里在場的人們，是全世界最有智力的人類群體之一。我們可以做些什么?

毫無疑問，哈佛的老師、校友、學生和資助者，已經用他們的能力改善了全世界各地人們的生活。但是，我們還能夠再做什么呢?有沒有可能，哈佛的人們可以將他們的智慧，用來幫助那些甚至從來沒有聽到過“哈佛”這個名字的人?

請允許我向各位院長和教授，提出一個請求——你們是哈佛的智力領袖，當你們雇用新的老師、授予終身教職、評估課程、決定學位頒發標準的時候，請問你們自己如下的問題：

我們最優秀的人才是否在致力于解決我們最大的問題?

哈佛是否鼓勵老師去研究解決世界上最嚴重的不平等?哈佛的學生是否從全球那些極端的貧窮中學得到了什么…世界性的饑荒……清潔的水資源的缺乏……無法上學的女童……死于非惡性疾病的兒童……哈佛的學生有沒有從中學到東西?

那些世界上過著最優越生活的人們，有沒有從那些最困難的人們身上學到東西?這些問題并非語言上的修辭。你必須用自己的行動來回答它們。

我的母親在我被哈佛大學錄取的那一天，曾經感到非常驕傲。她從沒有停止督促我，去為他人做更多的事情。在我結婚的前幾天，她主持了一個新娘進我家的儀式。在這個儀式上，她高聲朗讀了一封關于婚姻的信，這是她寫給梅琳達的。那時，我的母親已經因為癌癥病入膏肓，但是她還是認為這是又一個傳播她的信念的機會。在那封信的結尾，她寫道：“你的能力越大，人們對你的期望也就越大。”

想一想吧，我們在這個院子里的這些人，被給予過什么一天賦、特權、機遇——那么可以這樣說，全世界的人們幾乎有無限的權力，期待我們做出貢獻。

同這個時代的期望一樣，我也要向今天各位畢業的同學提出一個忠告：你們要選擇一個問題，一個復雜的問題，一個有關于人類深刻的不平等的問題，然后你們要變成這個問題的專家。如果你們能夠使得這個問題成為你們職業的核心，那么你們就會非常杰出。但是，你們不必一定要去做那些大事。每個星期只用幾個小時，你就可以通過互聯網得到信息，找到志同道合的朋友，發現困難所在，找到解決它們的途徑。

不要讓這個世界的復雜性阻礙你前進。要成為一個行動主義者。將解決人類的不平等視為己任。它將成為你生命中最重要的經歷之一。

在座的各位畢業的同學，你們所處的時代是一個神奇的時代。當你們離開哈佛的時候，你們擁有的技術，是我們那一屆學生所沒有的。你們已經了解到了世界上的不平等，我們那時還不知道這些。有了這樣的了解之后，要是你再棄那些你可以幫助的人于不顧，就將受到良心的譴責，只需一點小小的努力，你就可以改變那些人的生活。你們比我們擁有更大的能力；你們必須盡早開始，盡可能長時期堅持下去。

知道了你們所知道的一切，你們怎么可能不采取行動呢?

我希望，30年后你們還會再回到哈佛，想起你們用自己的天賦和能力所做出的一切。我希望，在那個時候，你們用來評價自己的標準，不僅僅是你們的專業成就，而包括你們為改變這個世界深刻的不平等所做出的努力，以及你們如何善待那些遠隔千山萬水、與你們亳不涉及的人，你們與他們唯一的共同點就是同為人類。(阮一峰譯)