張朝陽:再戰江湖背后

雷曉宇

他對成敗還有虛榮心

2008年是張朝陽最春風得意的時候。那時，他鼓吹了數年的搜狐“矩陣”初見成效，等到公司10周年慶的時候，搜狐的業績和市值首次超過新浪，股價一度摸高91.50美元。

那一年，張朝陽46歲，他開始著意養生。他每天睡得很少，不過三四個小時而已。他很少吃肉；即使在炎炎夏日，他也絕對不喝冰水；他堅持每天做瑜伽。

張朝陽的努力絕沒有白費。兩年過去了，眼前的張朝陽看起來的確比他的實際年齡要年輕得多。他衣著時髦，臉龐沒有下垂的跡象，身上也沒有贅肉。2009年年底的一次論壇活動上，張朝陽和趙本山一起出席。所有人就這么看著他：誰又能夠相信，他其實只比趙本山小4歲而已呢？

不過，搜狐公司卻并未如這位創始人一樣保持巔峰狀態。兩年來，老對手們與搜狐的競爭關系不再針鋒相對，但后起之秀卻憑借極具侵略性的商業模式在搜索、社區和電子商務上迅速崛起并占據先機。截止2010年第一季度，搜狐市值26.7億美元，而競爭對手的市值均超過了300億美元。

2010年夏天，張朝陽在中國南部獨自旅行，決心重新出山，再造搜狐。他得打一場仗，非關生死，但關榮辱。他的虛榮心重新被激發起來。

“我不希望被人遺忘，不希望成為一個過去的傳說。如果有一天，有人跟我說，算了算了，老頭你別跟我們玩了，那我就是被淘汰了，我的生活就從舞臺中心偏移了。我不待見這個。”

人生的基本矛盾

工作曾經給張朝陽帶來巨大的焦慮。在很長一段時間里，他曾經被失去自己公司的恐懼所折磨。從1999年到2002年，搜狐在納斯達克上市前后，張朝陽曾經和華爾街、董事會進行過長時間的博弈。好些年以后，他說：“為了生存，全身心地搭進去，那種糾結的狀態特別累。風雨飄搖，每天一個郵件都能嚇得我跟驚弓之鳥一樣。”

他開始閱讀一些佛教書籍，“這些書讓我突然意識到，自己過去幾年想太多了，很多精神官能癥患者都是想太多，鉆牛角尖。我意識到了思考的危害性。”

這些閱讀和思考直接導致張朝陽在2008年之后的隱退和出世。2008年3月，張朝陽發表了一篇博客。這篇名為《人生的基本矛盾》的文章不足千字，卻在以后的幾年里被張朝陽本人反復提及。“效率與智慧是人生兩個對立的基本矛盾！（不知道我在說什么吧）……”

他對于自己的人生保持著一種非常現實主義的觀點。他立志要走一種中間路線。他既不希望被時代遺忘，也不希望成為公司的人質。他希望在自由和效率、生意和生活之間找到某個精確的平衡支點。

2010年秋天，他的思考以一種戲劇性的方式獲得了階段性的總結——他相信，所謂“人生的基本矛盾”已經不存在了。

偉大企業家的代價

張朝陽不是個工作狂，他是個生活狂。已經有好多次，張朝陽讓他的同行們感到吃驚。

張朝陽是個與眾不同的中國企業家。他說：“我不像有些企業家，他的生活就是工作。他們都在焦慮，焦慮到根本不考慮自己焦慮不焦慮了。很多人辛辛苦苦最后做到很偉大，但是人突然卡殼了，也衰老了。我的目標絕對不是成為最偉大的企業家。在我的價值體系里，我既不羨慕比爾·蓋茨，也不羨慕李嘉誠，我也不羨慕喬布斯。我羨慕最快樂、不焦慮的人。我不具有一般意義上的中國企業家的奮斗精神。”

的確，張朝陽有他特殊的個人歷史。他出生在毛澤東時代的中國陜西省西安市。作為一個中學教師的兒子，他在清華園度過了一段孤獨、勤奮和自省的理想主義歲月。他看《約翰·克里斯朵夫》和《北方的河》，他的偶像是楊振寧和陳景潤，并且在大四的時候考取了李政道獎學金。22歲，張朝陽來到美國，進入麻省理工學習物理。

從1985年到1995年，張朝陽在美國待了10年。張朝陽不希望作為一個典型的、邊緣化的華人工程師在美國生活一輩子，但是要像《名利場》的人物那樣生活又顯得遙不可及。一個例子是，當年在美國的咖啡館里喝東西，就連杯子放到桌上稍微放重了一點，他都會膽戰心驚。他并不重視人際關系，也沒有什么朋友。他曾經想去好萊塢做明星，他還正經爭取過試鏡機會。

1995年，張朝陽拎著兩只箱子回國。第二年，他創立了搜狐。2000年，搜狐在納斯達克上市。上世紀末到21世紀初，張朝陽反戴著鴨舌帽在天安門廣場玩滑板的樣子留在了很多年輕人的心中。他公開發表對國家產業未來的講話，他參加最頂級的商業談判，他以黃金單身漢的身份出席所有最熱鬧的派對。他不僅掙到了錢，獲得了尊敬，也實現了“和美國主流社會有可比性”的生活方式。

15年過去了，張朝陽又回到了北京的清華園和五道口。從他現在的辦公室看出去，正好可以遠眺清華大學的梧桐樹和教學樓的房頂。那紅磚灰瓦的樣式，恐怕再過上100年也不會變，但是張朝陽已經變了太多了。現在的張朝陽，最喜歡和一群年輕人一起玩，吃飯，喝酒，聊天，跳舞。

“我看起來這么年輕，和二三十歲的人一起玩，多好。再過十年，我也還是這么年輕，還是和二三十歲的人一起玩。再說，生活里的快樂并不來自思想交流。我今天喝了一杯好酒，吃了一頓好飯，那才叫快樂——這就是生活的本質。”

（摘自《中國企業家》）