十個(gè)最偉大汽車設(shè)計(jì)：Mini與甲殼蟲(chóng)上榜

用一系列革新技術(shù)到最具有影響力的汽車，再到為希特勒設(shè)計(jì)的保時(shí)捷Type 60，著名設(shè)計(jì)專家、作家斯蒂芬-貝利評(píng)選出自己最喜歡的汽車和史上十大最偉大汽車設(shè)計(jì)排行榜，包括Mini、吉普、甲殼蟲(chóng)、奔馳300SL和捷豹E-TYPE在內(nèi)的汽車設(shè)計(jì)紛紛榜上有名。

1.1908年的福特Model T

德國(guó)人發(fā)明了汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，但真正意識(shí)到這一發(fā)明巨大社會(huì)影響力的人卻是出生在美國(guó)密歇根州的愛(ài)爾蘭移民的后代亨利-福特。福特表示他一定要發(fā)明“汽油馬車”，從此告別農(nóng)民的身份，告別枯燥乏味的農(nóng)場(chǎng)生活。從那時(shí)起，汽車就成為一些人的逃跑工具。

福特癡迷于提高生產(chǎn)效率，他的生產(chǎn)線向芝加哥的肉類屠宰加工業(yè)取經(jīng)。他令人津津樂(lè)道的一個(gè)策略是：顧客要什么顏色都可以，只要它是黑色的。這一策略并不是為了限制顧客的選擇，而是為了降低成本。在福特所處的時(shí)代，剛剛上完漆的汽車要在陽(yáng)光下曬干，黑色干的速度最快，因此成本最低。截至1914年，制造一輛Model T所需要的時(shí)間減至93分鐘以內(nèi)。在《美麗新世界》中，奧爾德斯-赫胥黎提議根據(jù)“我們的福特年”創(chuàng)立新的歷法。Model T的所有零部件都可通過(guò)西爾斯-羅巴克公司郵購(gòu)。

2.1959年的Mini

Mini并不是最美麗的汽車，但卻是最具影響力的車型之一。Mini的設(shè)計(jì)師亞歷克-伊茲高尼癡迷于“包裝”，具體地說(shuō)就是“有效地適應(yīng)”。Mini采用了一系列令人吃驚的革新技術(shù)，其中包括前輪驅(qū)動(dòng)、橫置發(fā)動(dòng)機(jī)(變速箱置入機(jī)油箱以節(jié)省空間)和10英寸(約合25.4厘米)車輪。由于外形美觀和技術(shù)上的根本變化，傳統(tǒng)的英國(guó)“勢(shì)力眼”無(wú)法將其分類，它也因此成為第一款沒(méi)有社會(huì)階級(jí)之分的小型車。

3.1941年的吉普

吉普(Jeep)的前身是軍用Model T，由于美國(guó)政府向競(jìng)標(biāo)者提出要求，設(shè)計(jì)另一款永恒的難以用言語(yǔ)形容的設(shè)計(jì)，吉普最終問(wèn)世。當(dāng)時(shí)，威利斯越野汽車公司最終拿下這份合約。“Jeep”可能是general purpose vehicle(通用車輛)的發(fā)音縮寫(xiě)，或者來(lái)源于《大力水手》中的動(dòng)畫(huà)形象尤金-吉普。在軍隊(duì)俚語(yǔ)中，“尤金-吉普”指一切懶惰而沒(méi)有任何價(jià)值的東西。艾森豪威爾表示，與C-47“達(dá)科他”運(yùn)輸機(jī)一樣，吉普車在二戰(zhàn)中扮演了重要角色，是美軍最為重要的裝備之一。憑借出色的性能，吉普成為士兵的寵兒。

4.1938的大眾甲殼蟲(chóng)

德國(guó)納粹曾想盡一切辦法動(dòng)員民眾。上世紀(jì)30年代，奧匈帝國(guó)的貝拉-拜倫伊設(shè)計(jì)的淚珠形后置發(fā)動(dòng)機(jī)汽車吸引了國(guó)家社會(huì)黨(納粹黨)的目光。費(fèi)迪南德-保時(shí)捷公司負(fù)責(zé)根據(jù)這一設(shè)計(jì)為希特勒制造一輛汽車，從技術(shù)上說(shuō)，被稱之為“保時(shí)捷Type 60”。1936年，希特勒決定這項(xiàng)計(jì)劃應(yīng)該由他的Kraft Durch Freude(意為力量源于快樂(lè))運(yùn)動(dòng)發(fā)起。這款汽車最初被稱之為“Kraft Durch Freude Wagen”，1945年后才投入生產(chǎn)。英國(guó)占領(lǐng)軍拒絕接收大眾工廠，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這款汽車沒(méi)有未來(lái)。甲殼蟲(chóng)在德國(guó)的制造一直持續(xù)到1978年，在墨西哥則持續(xù)到2003年。

5.1949年的福特

雖然競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手生產(chǎn)的車型更為絢麗，但真正將現(xiàn)代汽車設(shè)計(jì)帶給美國(guó)大眾的卻是1949年的福特。福特的歐內(nèi)斯特-布里奇表示：“我的觀點(diǎn)是，我們應(yīng)該從零開(kāi)始。”從技術(shù)上說(shuō)，1949年產(chǎn)的福特是一款較為簡(jiǎn)單的汽車，但從商業(yè)角度上說(shuō)，這卻是一款富有革命性的汽車。它是福特的設(shè)計(jì)師與自由設(shè)計(jì)師之間展開(kāi)的設(shè)計(jì)比賽的產(chǎn)物。

這一設(shè)計(jì)誕生于郊外的一個(gè)廚房，出自喬治-沃克加盟的一支設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)之手。沃克1955年成為福特設(shè)計(jì)總監(jiān)，《時(shí)代》雜志將他稱之為“鉻中的賽里尼”。1949年的福特在設(shè)計(jì)上獨(dú)樹(shù)一幟，成為一款非常受歡迎的汽車，一款很多人夢(mèng)寐以求的消費(fèi)型產(chǎn)品。福特當(dāng)前的創(chuàng)意總監(jiān)金-梅斯說(shuō)：“其他緊隨其后的車型只能非常接近于它，但卻不可能立即超過(guò)它。”

6.1961年的奔馳300SL

在設(shè)計(jì)和制造一款先進(jìn)汽車時(shí)，沒(méi)有哪一款汽車能夠像奔馳300SL(SL是超輕的英文首字母縮寫(xiě))一樣最能體現(xiàn)德國(guó)人成為汽車制造領(lǐng)域的“超人”的渴望。1952年，奔馳300SL雙門跑車初戰(zhàn)勒芒24小時(shí)耐力賽并最終奪取桂冠。美國(guó)進(jìn)口商深信他們能夠在北美銷售1000輛公路版奔馳300SL，此后，這款汽車開(kāi)始批量生產(chǎn)。

奔馳300SL由弗里德里希-蓋格與工程師卡爾-維爾費(fèi)特和沃爾特-哈克設(shè)計(jì)，法國(guó)雕刻家兼設(shè)計(jì)師保羅-布拉克也貢獻(xiàn)了自己的力量。這款汽車的標(biāo)志性特征是鷗翼車門，可以旋轉(zhuǎn)到車頂。它采用超輕設(shè)計(jì)，結(jié)構(gòu)非常堅(jiān)固，絕對(duì)是原創(chuàng)之作。細(xì)節(jié)方面的把握則進(jìn)一步增強(qiáng)了這款汽車的魅力。公路版奔馳300SL顯然不具有賽車版的所有功能，在外觀上盡可能接近。為此，布拉克特意為公路版的發(fā)動(dòng)機(jī)罩設(shè)計(jì)了一個(gè)隆起。300SL前進(jìn)氣口引人注目的三叉星成為這款汽車的一大標(biāo)志，給人一種居高臨下之感，當(dāng)時(shí)的汽車廠商還沒(méi)有形成很強(qiáng)的品牌觀念。

7.1961年的捷豹E-type

E-TYPE是捷豹的直系后代，同時(shí)也是上世紀(jì)50年代勒芒24小時(shí)耐力賽的統(tǒng)治者。這款汽車是進(jìn)行量產(chǎn)的捷豹中最美麗同時(shí)也最令人興奮的一款。捷豹E-type出自威廉-萊昂和他的空氣動(dòng)力學(xué)專家馬爾科姆-索耶之手，前者是捷豹的打造者。E-type被稱之為“鋼鐵的最佳表達(dá)”，無(wú)論是外形、比例、布局、細(xì)節(jié)還是象征性方面都獨(dú)樹(shù)一幟。其尾燈設(shè)計(jì)來(lái)自于同時(shí)代的一款捷豹。捷豹E-type是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的永久珍藏品，同時(shí)也是第一款獲得如此殊榮的批量生產(chǎn)汽車。

8.1957年的菲亞特500

與黃蜂牌小型摩托車一樣，菲亞特Nuova Cinquecento(新 500)是20世紀(jì)意大利的一種標(biāo)志。它可能是有史以來(lái)體型最小并且可靠的四座椅汽車，在設(shè)計(jì)上走可愛(ài)路線，能夠穿行于狹窄的意大利街道。菲亞特500的設(shè)計(jì)師是丹特-吉阿科薩，它是戰(zhàn)前Topolino的繼任者和意大利工業(yè)復(fù)興的一個(gè)縮影。這款汽車造價(jià)較低，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，外形非常可愛(ài)。菲亞特500一直生產(chǎn)到1975年。2007年，菲亞特公司推出新款菲亞特500，向吉阿科薩的原創(chuàng)設(shè)計(jì)致敬。

9.1955年的雪鐵龍DS

很多人認(rèn)為雪鐵龍DS是有史以來(lái)最偉大的汽車之一。這款汽車在設(shè)計(jì)上將大膽的藝術(shù)與先進(jìn)的技術(shù)完美融合在一起，達(dá)到不可復(fù)制的程度。雪鐵龍DS的車身設(shè)計(jì)出自雪鐵龍首席設(shè)計(jì)師、意大利雕刻家拉米尼奧-貝爾托尼之手，給人一種超現(xiàn)實(shí)之感。工程技術(shù)方面的工作由皮埃爾-布朗格(在測(cè)試一輛原型車時(shí)不幸身亡)負(fù)責(zé)。他對(duì)自己的團(tuán)隊(duì)表示：“研究所有可能性和不可能性。”雪鐵龍DS采用自調(diào)平懸架、塑料車頂和自動(dòng)離合器。法國(guó)哲學(xué)家羅蘭-巴特曾在一篇熱情洋溢的散文中提到這款汽車，將其描述為“小資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步的象征。”

1 0.1998年的Smart

Smart有很多缺陷：糟糕的駕駛感，怪異的傳動(dòng)裝置和不穩(wěn)定性。在德國(guó)雜志刊登的照片中，很多早期版本的Smart立起車身，好像批命掙扎的瓢蟲(chóng)。但它仍舊是Mini之后最值得我們從根本上重新審視的汽車。Smart最初是斯沃琪(曾讓沉靜的瑞士手表業(yè)爆發(fā)一場(chǎng)革命)的一項(xiàng)計(jì)劃，早期的研發(fā)在美國(guó)加利福尼亞州進(jìn)行，被稱之為“Swatchmobile”。

1994年，Smart成為斯沃琪與奔馳的一個(gè)合作項(xiàng)目。這種新車型旨在解決交通擁堵和污染問(wèn)題并且是以一種有趣而適應(yīng)都市環(huán)境的方式。Smart的鋼結(jié)構(gòu)車身構(gòu)架非常堅(jiān)固而安全，塑料車體外板可回收、可替換。它可以搭載兩名乘客，能夠提供令人滿意的舒適性和便利性，其操作的靈活性不亞于其他轎車。與Mini一樣，Smart的設(shè)計(jì)師也認(rèn)為小型車設(shè)計(jì)沒(méi)有必要以犧牲駕駛快感為代價(jià)。