徒步長(zhǎng)征路，新聞在源頭

□鄧儉

（六盤水日?qǐng)?bào)社，貴州 六盤水 553001）

徒步長(zhǎng)征路，新聞在源頭

□鄧儉

（六盤水日?qǐng)?bào)社，貴州 六盤水 553001）

遵義曙光，婁山雄關(guān)，烏蒙磅礴。

在紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年的日子里，我又一次沿著當(dāng)年紅軍走過的足跡，從遵義來到了毛兒蓋草地——5年前，在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利70周年的日子里，我們民間一行12人曾經(jīng)徒步萬(wàn)里，從井岡山、長(zhǎng)汀、瑞金，一直走到了甘肅會(huì)寧，走到了陜北吳起。

我是這一行當(dāng)中唯一自費(fèi)重走長(zhǎng)征路的記者。那一年，我在226天的日子里，共發(fā)回沿途采訪的新聞138條，圖片112張；在我的“長(zhǎng)征路上”博客中，寫了20多萬(wàn)字的征途日記。

今天，當(dāng)我重溫長(zhǎng)征沿途采寫的新聞，竟有了新的感悟。

在路上，有“挖不盡”的新聞“富礦”

2011年6月10日下午，遵義會(huì)議紀(jì)念館，我再次去看望“紅軍馬燈”。

5年前的6月30日晚7時(shí)許，徒步長(zhǎng)征路的我，在烏江渡口，遇見了一位71歲的老人，他對(duì)遵義充滿了向往，對(duì)我說“好想好想和你去遵義看看我父親送去的那盞紅軍馬燈。”

我沒有理由拒絕一位年過七旬的老人要求，破例陪他一起上了路。

7月1日中午12點(diǎn)，我與他來到了位于老城的遵義會(huì)議會(huì)址。到了售票口，每張門票50元。我正掏錢買票，老人固執(zhí)地拉住了我的手：“如果你出錢，我堅(jiān)決不看了！”

他接著公關(guān)：“我認(rèn)識(shí)黨史辦的李主任。我認(rèn)得遵義報(bào)社的記者。你們打電話問問他們，都去過我家的！”售票員對(duì)老人說：“你給他們打電話嘛。”但老人并沒有記下電話號(hào)碼，電話自然打不成。

我去大門口看了看，是兩位保安驗(yàn)票。大門處有一塊告示，四種人可以免票：軍人，老干部，70歲以上老人，記者。

70歲？我眼前的老人向文賢不就是1935年3月出生的嘛。一問，他又沒帶身份證。我給門衛(wèi)看過記者證之后，接著說：“這位老人有71歲。他的父親在突破烏江時(shí)，為紅軍劃過船。他家有一盞紅軍馬燈，捐到紀(jì)念館來了，讓他進(jìn)去看看吧。”

此時(shí)，負(fù)責(zé)的那位保安過來了，他在約兩米遠(yuǎn)處聽清了我的意思，就說：“進(jìn)去看看吧！”

向文賢老人大喜過望，上去就拉住兩位門衛(wèi)的手，連說“謝謝，謝謝，謝謝！”。

老人進(jìn)了紀(jì)念館。由于我已是第五次來到遵義會(huì)議會(huì)址，便跟老人約了時(shí)間，到時(shí)在紀(jì)念館門前等他。誰(shuí)知半個(gè)小時(shí)過去了，一個(gè)小時(shí)過去了，一個(gè)半小時(shí)過去了，他還沒有出來！

擔(dān)心出事，我后悔帶老人走這么遠(yuǎn)，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，怎么交代呢？于是起身，開始去紀(jì)念館找，一樓人擠人，數(shù)以千計(jì)的各地黨員，都在黨的生日這一天來遵義會(huì)址參觀。“女紅軍”講解員忙得汗水直滴。

轉(zhuǎn)了一圈出來，我正準(zhǔn)備去后院的紅軍總政治部舊址找人。向文賢老人終于從紀(jì)念館的大門口快步出來了。我說正想去后面找他。他說“找到了，找到了！”他找到的，并不是我。

老人激動(dòng)地說：“我在樓上找到了我父親送的那盞紅軍突破烏江時(shí)使用的馬燈，編號(hào)是550089。”

他說，父親送紅軍過江后，當(dāng)時(shí)不敢聲張，紅軍送給父親的馬燈，是1998年父親在世時(shí)捐贈(zèng)的。可是，紀(jì)念館連一個(gè)捐贈(zèng)者的名字都沒有！

我同情老人的說法。不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)際上，已有不少的博物館、紀(jì)念館，不僅在征集文物時(shí)，發(fā)給捐贈(zèng)證書，而且在展出時(shí)，也標(biāo)明捐贈(zèng)者的身份。這樣做，對(duì)文物的來龍去脈有個(gè)交代，彰顯其價(jià)值，對(duì)捐贈(zèng)者也是一種尊重。文物的分量不言而喻。

與“紅軍馬燈”一樣，長(zhǎng)征沿途，紅軍長(zhǎng)征有關(guān)的大型紀(jì)念館至少有10個(gè)以上，館內(nèi)很多珍貴文物均沒有出處，是更大的遺憾。

關(guān)于“紅軍馬燈”，我在《紅軍長(zhǎng)征過甕安》一書中，看到過向文賢之父周海云的回憶。周先生已于多年前去世，但他的兒子卻希望，在遵義找到父輩的榮光。

5年后的今天，我再次走進(jìn)紀(jì)念館，去看望“紅軍馬燈”——睹物思人，不禁想起了向文賢老人。

紅軍長(zhǎng)征沿途，我在湘江之戰(zhàn)遺址，在老山界頂、金沙江畔，從老百姓的口中，從紅軍走過的長(zhǎng)征路中，都獲得了寶貴的“紅色新聞資源”。

我印象最深的是，尋找新聞源頭，必須盡可能找到現(xiàn)場(chǎng)，還原現(xiàn)場(chǎng)。湖南城步長(zhǎng)安營(yíng)村一位姓陳的鄉(xiāng)村醫(yī)生，帶我走了20多里山路，去看一位小紅軍的墳?zāi)埂?0多年前，這位戰(zhàn)士因夜間上茅廁點(diǎn)火把，山風(fēng)一吹引燃了一間群眾的房屋，被“就地犧牲”。

當(dāng)年事發(fā)地，一間瓦房早已取代了被燒的茅草屋。離此地約300米遠(yuǎn)，是小紅軍的墳?zāi)埂．?dāng)?shù)厝罕娒磕昵迕鞫紩?huì)給他燒冥紙。那燃起的火苗中，既有對(duì)長(zhǎng)征時(shí)期紅軍“鐵軍鐵紀(jì)”的紀(jì)念，更有對(duì)這位無名小紅軍的深切懷念。

走現(xiàn)場(chǎng)，源源流淌的不止是“新聞敏感”

草地，是長(zhǎng)征紅軍犧牲最多的地方。中央紅軍與紅二、四方面軍過草地，有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的紅軍將士在這里長(zhǎng)眠。

(1)水環(huán)真空泵抽吸能力不足以將這些空氣及時(shí)抽走時(shí)，會(huì)導(dǎo)致凝汽器傳熱效率下降，汽輪機(jī)的排汽焓值上升，有效焓降將降低，使機(jī)組熱效率下降。根據(jù)《600MW火電機(jī)組節(jié)能對(duì)標(biāo)指導(dǎo)手冊(cè)》，凝汽器真空度每下降1%，機(jī)組的供電煤耗將增加1.79g/(kWh)。

今天的草地，很多地方仍然難通電話，沒有電視、電腦、互聯(lián)網(wǎng)，更不可能有衛(wèi)星直播、電話連線、視頻采訪。在事件性新聞的傳輸速度以“秒”計(jì)的今天，缺少先進(jìn)傳輸設(shè)備的記者，并非“無路可走”。

2006年9月10日的教師節(jié)，在草地，我遇見了一位特殊的教師。可是我不能上網(wǎng)，也打不通電話，只好先寫下文字。

9月6日上午，我開始向毛兒蓋草原行進(jìn)。右腳踝的陳舊性骨折又添新傷，左腳膝蓋的傷使我難以行走，我掉了隊(duì)，成了一名失散隊(duì)員。之前與國(guó)防大學(xué)的劉光耀大校、小魏他們分手時(shí)，約好有信號(hào)時(shí)保持聯(lián)系，但我們都不知何時(shí)有信號(hào)。

與我同行的，是藏族朋友格喜，他告訴我：紅軍長(zhǎng)征時(shí)，一路經(jīng)打古雪山至毛兒蓋，另一路經(jīng)紅巖、扎窩、晴朗鄉(xiāng)，走熱水塘、阿基巴、下八寨、上八寨鄉(xiāng)至毛兒蓋。到毛兒蓋的這條路，格喜20多年前走過。

格喜陪了我3天，他是我草地行走和采訪的“燭光”。但我看到的真正燭光，是松潘縣下八寨鄉(xiāng)納洛村小學(xué)的藏族老師郭斯頭。

33歲的郭老師家住黑水縣龍壩鄉(xiāng)，距他任教的下八寨鄉(xiāng)100多公里。納洛村不通電話，不通公共汽車，除了假期，他一直在村小學(xué)教書。

13個(gè)學(xué)生分3個(gè)年級(jí)，郭老師要從一年級(jí)的課上到3年級(jí)的課。教室只有一個(gè)。教師也只有一個(gè)。工作量多大，可想而知。

郭老師的宿舍不到20平方米，既是臥室、廚房，也是辦公室。狹小的空間，書桌上堆滿了學(xué)生們的各科作業(yè)本。他既是老師又是家長(zhǎng)，肩上的擔(dān)子多重，可想而知。

我見到的郭老師，臉上卻是欣慰的笑容。他估計(jì)，全國(guó)像納洛村這樣的“小學(xué)”，起碼有10萬(wàn)所，最少有10萬(wàn)名教師像他這樣工作。像這樣的一所“小學(xué)”，娃娃們雖然只有十來個(gè)，在全國(guó)就是100多萬(wàn)個(gè)。

《燭光》新聞稿大致只能寫到這里。可是“新聞背后的新聞”留給人更多的思考。假如沒有“郭老師們”的辛勤耕耘，草原和山里的孩子，會(huì)有多少成為這個(gè)時(shí)代的“文盲”。

新聞敏感的背后，其實(shí)隱藏著新聞人的道義、良知。做新聞很累。但與“郭老師們”這樣的采訪對(duì)象所體現(xiàn)出的光輝人性比起來，記者的累，或許就會(huì)變成幸福的累，“痛并快樂著”的累。如此說來，做新聞，僅有新聞敏感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。

看未來，鮮紅的旗幟永不落

無奇不有。喇嘛州竟是一個(gè)人的名字？而且他現(xiàn)在就站在我的面前：“嗨，我與記者有緣啊！26年前，我接待過一位北京來的大記者，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的羅開富。我陪了他9天。”喇嘛州一看我的證件，立即高興起來。

喇嘛州原是阿壩州若爾蓋縣政協(xié)委員，縣衛(wèi)生局副局長(zhǎng)。當(dāng)年和他與羅開富同行、謄寫稿件的那位記者，現(xiàn)在是《阿壩日?qǐng)?bào)》的副總編輯。

我說，羅開富是新中國(guó)第一個(gè)徒步重走長(zhǎng)征路的記者，了不起。但他沿途有人接送，各地都有黨委政府的支持，我們比不起。最艱難的一點(diǎn)，我們是自費(fèi)長(zhǎng)征，能被社會(huì)理解，就不錯(cuò)了。

喇嘛州對(duì)我的看法有些不以為然，他強(qiáng)調(diào)說：“羅開富是個(gè)很正直的記者，他真的很了不起！”

1985年9月，是羅開富走長(zhǎng)征路走到若爾蓋的日子。當(dāng)時(shí)沒有人走長(zhǎng)征路，羅開富作為第一人，受到了長(zhǎng)征沿途干部群眾的熱情歡迎。他到若爾蓋，縣委、縣政府都很重視。喇嘛州作為縣醫(yī)院年輕有為的主治醫(yī)師，被派去作羅開富的隨行醫(yī)生。由此走了一段長(zhǎng)征路。

那一年，喇嘛州31歲。

“我們一走路才知道，羅開富并不是不好接待的人。他說，出發(fā)時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)和一些老紅軍接見了他，專門交待，要把長(zhǎng)征路上真實(shí)的情況反映出來。我們那天從班佑到巴西，走了20多公里路。”

在巴西會(huì)議會(huì)址。老百姓自發(fā)地夾道歡迎、寺院給了羅開富最高檔次的禮儀。喇嘛州說，當(dāng)時(shí)還有一道彩虹，罩在羅開富身上。

“羅開富的采訪很艱苦。他白天和我們一起走路、采訪，每天晚上回來開始寫稿，到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，沒有電燈，每晚點(diǎn)蠟燭寫。寫好后，我們有一個(gè)人起床，連夜用正楷字把稿子謄寫下來，第二天清晨，用若爾蓋當(dāng)時(shí)唯一的一輛摩托車，專程將稿子拿到郵電局，用電報(bào)發(fā)往北京，當(dāng)天就見報(bào)了。”

“走長(zhǎng)征路是按照紅軍當(dāng)年的路、當(dāng)年的時(shí)間走。有一天（9月10日），我們從求吉往甘肅迭部縣的達(dá)拉鄉(xiāng)走，那一天下了大雨。我說是不是等雨小了再走，或者干脆住一天再走。羅開富說不行！我們要按照紅軍走的時(shí)間走！真是又正規(guī)又嚴(yán)格！”

從四川走到甘肅境內(nèi)交接，喇嘛州一行3人把羅開富送到一個(gè)林場(chǎng)，大家都很開心。

如今26年過去，喇嘛州與羅開富還保持著聯(lián)系。他笑談羅開富的“吃飯問題”，其實(shí)笑中深含敬意：現(xiàn)時(shí)的生活再富裕，也不該忘記艱苦樸素的光榮傳統(tǒng)。

今天的羅開富，很多年輕記者是從大部頭作品《紅軍長(zhǎng)征追蹤》認(rèn)識(shí)他的。2006年我們重走長(zhǎng)征路時(shí)，這厚厚的、沉甸甸的兩本書，是我們走中央紅軍長(zhǎng)征路線時(shí)的重要參考。

行程兩萬(wàn)五千里，征途一年零三天，“羅開富白天趕路，夜里寫稿，途中發(fā)稿300多篇。其重走長(zhǎng)征路的壯舉，成了中國(guó)新聞界的一支頌歌。他被毫無爭(zhēng)議地以一年內(nèi)徒步里程最長(zhǎng)、發(fā)稿最多的記者載入了新聞史冊(cè)”。

在中國(guó)新聞界，鄒韜奮是一面旗幟，范長(zhǎng)江是一面旗幟，穆青是一面旗幟；從新聞采訪學(xué)與新聞寫作學(xué)的角度說，羅開富也是一面旗幟。

鮮紅的旗幟下，我們認(rèn)知了“從人所共知的新聞資源中，盡可能去挖掘新的材料，為讀者提供新的信息，讓人們更加重視和關(guān)注；盡可能用自己的語(yǔ)言去寫，寫出通俗易懂貼近讀者的稿件；盡可能有自己的分析，作出自己的判斷，不能人云亦云”。

在激烈的新聞競(jìng)爭(zhēng)中，“重大題材我不可能獨(dú)家占有，重大事件我不可能獨(dú)家發(fā)現(xiàn)，但在共享的信息資源中，我可以搞獨(dú)家分析，寫出獨(dú)家的有深度的稿件。”

很多新聞人，或許一生都在苦苦尋找新聞的高度、力度和深度。前輩們已經(jīng)舉起紅旗，逢山開路，遇水搭橋。我們這一代，下一代……沒有理由不高舉紅旗，讓它傳承下去，繼往開來。