希望在明天

有些事情不是親見，你難以置信。

一個人因戶口沒法落實，從20幾歲到70幾歲，上訪了將近半個世紀，因此耽誤了一生該做的事情，沒有工作，沒有家庭，沒有子女。

是北京的朋友郵件發給我的，包括對那人的問詢，他曾經的身份證明影印件，他露宿街頭的照片。

他坐在被窩里，頭戴一頂舊軍帽。他的被窩在堂皇高樓的廊檐下面，可以遮風避雨。他有一厚一薄兩條被子，可以抵御寒冬。他的家當中還有個杯子，每天趕早到信訪辦公室接一杯熱水喝，遲了就沒有了。

根據自述，他原來是青島某企業的安裝工人，城市戶口。應征入伍后，可能與領導犟頭倔腦，退伍時上面開的證明不是回青島，而是發落到他的原籍農村。

原籍要是能接收他也行啊，可是原籍也不接收，于是他成了一個沒有戶口的人。白天上訪撿破爛，晚上睡馬路。

我的朋友問他上訪多久了，他報了個數字：47。是47天嗎？不，47年。

見人驚訝，他波瀾不驚地說：比我長的都有，49年的，去年死了。

他的自述里有多少偏離事實的成分且不論，至少，時間是真實的。他小心翼翼地從貼胸口袋里掏出的那張信函上寫著的日期：1964年3月1日，是真實的。那是某縣兵役委員會寫給部隊的退檔信。從那一天起，他成了無戶口、無業的游民。

那時他是多么年輕啊，一定是信心滿滿的，想著明天落實了政策，就可以工作、談戀愛、結婚生子。部隊大熔爐（當年流行語）煉出來，怎么也算個人才，讀書、提干什么的，都有可能不是嗎？前景美好。

假如，那時他就知道這事兒會持續47年而無果，他會不會改變主意？47年社會的變化是如此之大，隨便學點什么做點什么，也許都可以做成了！

他當然不知道。日子一天一天過去，每天入睡前他都以為，明天就可能解決，時來運轉。

就像等公共汽車，已經等了，就要一直等下去，萬一剛走開，車就來了呢？隨著時光逝去再逝去，唯剩有一個念頭，絕不放棄，堅持到最后。

抱緊希望，永不放棄，有時也很可怕；希望破滅，及早放棄，結局會好得多。

(編輯 雷虎 leihu757@163.com)