《天香》:女性視角寫就的《紅樓夢》

小說有大小輕重之分，《紅樓夢》宏大而厚重，格局之大，成為中國傳統小說的頂峰；而《天香》自成一路卻也難抹其痕跡，《天香》真有《紅樓夢》的味道。

小說不是詩詞賦，而是曲，它表現的是俗情。大觀園里的姐妹各個超凡脫俗，無論其海棠詩社，還是葬花抓蝶，雅趣都透著俗情。天香園也是一個樂園，人間天堂一樣：天香園的人，洗盡鉛華唯美離塵，盡是像《紅樓夢》里形容賈寶玉的“精致的淘氣”。柯海和哥哥性情不同，專好濃艷華麗一路，年輕時候一味胡鬧，可到制墨這一玩就有了人生的況味；阿潛聲色犬馬，耽溺于聲樂之中，移了性情，甚而出走；阿昉開豆腐店，卻也有著他的一份人生思考……王安憶說這些人：“都挺出格的，都是逾矩?！?/p>

相比于王安憶的《長恨歌》，細膩的筆觸，長長的歷史圖景，深沉的人生感喟，對于女性的深度體悟在《天香》里都有繼承，可是卻寫得更為豐滿繁復，格局更大，立意更為高遠。王安憶在《天香》中的嘗試是對自我寫作的一次重大突圍，世情小說到了《紅樓夢》到達了很高的高度。后世小說家對其多是仰望，心存敬畏，王安憶能夠蓄積力量終于噴薄而發，也是一種致敬的方式?？墒峭醢矐洰吘故峭醢矐?，女性作家和男性作家之間還真是有些細微的差異，而這個差異似乎就成為了不同作品的一點特異之處?？础短煜恪?，第一部娓娓而來，運籌帷幄，充滿理性的光輝；第二部，汪洋恣肆，情不能已，感情較之理性占了上風；第三部才是真的好，就一個院子里，幾個女人，一個孩子，遣詞造句得心應手，處處銀瓶乍破，亦是大珠小珠落玉盤。

女主人公沈希昭是王安憶一直以來心中要勾勒的女性化身，所以你看她寫沈希昭的文字百轉千回，書中的一切人，都圍繞這個中心。小綢是前世沈希昭遺世獨立的身影，摯情卻也固執；蕙蘭是她來生俗世的輪回，而阿潛則帶著她巾幗不讓須眉的英氣。她是真好，做女兒是女兒態，做妻子又是妻子態，為人母又是母親態，恰到好處。所以說王安憶先是有了一個主心骨，然后為其繡出一生的枝枝葉葉，再補出整個圖景，等到繡品完成，縱使萬花疊翠也掩飾不出那中間最動人的一株，這一株就是沈希昭。

天香園繡的發展歷程其實就是上海的發展歷程，同時也是中國明清社會發展的歷程。由一個園子作為一個點，然后逐步擴大，折射出社會歷史的大背景。這是王安憶的雄心，也是她超越以前作品的一次突破，天香園起了，宴賓客了，天香園敗落了，可以說王安憶對《紅樓夢》多有借鑒：無論是天香園之于大觀園，申府之于賈府，以及那種繁華至極處后的衰敗，處處使人會然于心。如果王安憶只到此為止，那么王安憶所做的不過是對《紅樓夢》的一次仿寫，只是背景不同而已，王安憶自有自己的想法，上海作為中國最早的資本主義發源地，它與傳統的中國鄉土文明截然不同， 王安憶不僅在于寫出那份歷史，而更要寫出雅俗的變動回環，在于人對于生活向上的精氣神。

王安憶的語言是好的，第一部大氣，第二部感情深摯，第三部既平靜樸素卻也絢爛至極，這是語言的高峰。王安憶真是理性平靜的開始，寫著寫著自己就進入故事里面，感情有些節制不住，到了結尾猛地剎車，園子、人、事，都草草了事，真有些讓人難以接受，但是畢竟有了一個結尾。王安憶說：“我自忖有一點比《紅樓夢》強，那就是《紅樓夢》沒寫完，而我寫完了?！薄短煜恪窡o論格局、立意、語言，還是故事本身，算得上是頂尖的了，讀第一部也許有點起了反感，那么瑣碎的事情，可是耐心點，好的東西都需要一點耐心，進入了才能讀出其趣味，覺出真的好。

（編輯 雷虎 leihu757@163.com）