怎么讓自己沒有名氣,這是略薩的理想。
略薩,秘魯作家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。略薩現(xiàn)在真的很痛苦,他說,自己的生活發(fā)生了巨大的變化。因?yàn)橛泻芏嗳瞬稍L他,采訪是無休止的,不讓他好好地安靜生活,不讓他好好地工作,總有記者來問那些他不想回答的問題。有時(shí)候他想逃到島上去生活,在沒有記者的地方生活。略薩說,他也當(dāng)過記者,所以理解他們,但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)使得一個(gè)作者成為了一個(gè)受難者。
名氣,是一件不可逆的事,你一旦擁有了想拋棄它,比登天還難。報(bào)章上有你的名字,口碑里傳頌著你的故事,人人以你的成功作為自己的榜樣……想讓“自己變得沒有名氣”與“讓自己變得有名氣”相比,后者反而容易得多。因?yàn)樽尅白约鹤兊糜忻麣狻钡耐緩綄?shí)在太多了,寫本書炒作、拍部電影加點(diǎn)緋聞、玩玩“不雅照”、“車震門”、與名人打場筆墨官司等等……甚至學(xué)學(xué)“郭美美”和“把微博當(dāng)QQ的局長”,大無畏地“無知”一下,名氣就有了。
但是,成了“名人”后想讓自己沒有名氣,那就難了。只能依靠時(shí)間,也只有時(shí)間才能沖刷一切,磨滅一切,那可是需要耗費(fèi)一生甚至更長的時(shí)間才能辦到的事啊!
名與利是對(duì)孿生姐妹,名即是利,天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往。
一個(gè)人要讓自己的名氣變得小些?只有兩種可能,一種是臭名,當(dāng)然讓人避之不及;一種是心靈英雄,他只活在自己的精神世界中,無欲無求,自成一體,自得其樂,不以物喜,不以己悲,那么“利”便是浮云。
略薩說,他1996年第一次來中國,沒有人知道他是誰,也沒有記者來報(bào)道他,他以一個(gè)純粹的旅游觀光者的身份來細(xì)細(xì)品味中國古老文明的風(fēng)情韻致,那是一件多么美妙的事情。但15年后,他再來中國,發(fā)現(xiàn)一切都變了,這件事變得那么的不好玩了。對(duì)于一個(gè)不喜歡名氣的人來說,名氣何來美妙,反而成了一場災(zāi)難。
麥家也是。他是我的同鄉(xiāng),四年前,我從杭州去四川九寨溝,路過成都,拜訪了還住在成都的麥家。他住在一個(gè)舊舊的生活小區(qū)里,把自己關(guān)在一個(gè)閣樓里寫作,寫作對(duì)于他來說非常快樂。那時(shí)他的名氣并不大,他也沒有想過以后會(huì)得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),他也不知道以后自己的小說版權(quán)可以賣到一千萬元。但是現(xiàn)在,一切都變了。他說自己是一個(gè)不善于交際的人,口才不好,甚至還有些羞怯,他更愿意在家里睡覺、閱讀和寫作。
但麥家怎么可能再“回”去呢?麥家說,“生活正在以各種向度枷鎖我”。他要付出更大的氣力,才能掙脫越來越多的榮譽(yù)和枷鎖。
“人過留名,雁過留聲”,這是塵世大道,反其道而行之者,古往今來,屈指可數(shù)。凡能在大名囊取之時(shí),有反思和逃避,無疑是人性之英雄,非常人所能為。
藏克家說:“有的人,把名字刻在石頭上想不朽……名字比石頭爛得更早……”名氣實(shí)則無法經(jīng)營,市場化的“名氣炒作手段”制造出來的明星,就如天上的流星。當(dāng)年唱響全國的“快樂女聲”,才短短幾年,你又記得起幾個(gè)?
你為這個(gè)世界留下了什么,這個(gè)世界才會(huì)記住你幾分?這是天問,有覺有悟的人,活得謙卑而誠惶誠恐;無覺無悟的人,四處鉆營,呼風(fēng)喚雨,喧囂而張狂。
(編輯 鄭儒鳳Zrf911@sina.com)