上世紀(jì)八十年代初期,兩位同村的青年被同一輛列車?yán)M(jìn)同一所軍營。新兵訓(xùn)練結(jié)束后,他們一起被分到連隊當(dāng)衛(wèi)生員,然后又一起考上軍醫(yī)大學(xué)。大學(xué)期間,他們在同一個班,學(xué)習(xí)成績不分伯仲。然而,大學(xué)畢業(yè)后,他們此前雷同的人生軌跡戛然而止,命運(yùn)發(fā)生了巨大反差。
青年甲被分配至邊防哨所,在晝夜風(fēng)沙遮蔽的軍營里當(dāng)一名軍醫(yī)。那兒人跡罕至,寫一封信,要等上一個月才能有郵遞員艱難地跋涉而來;想買一本書,要翻山越嶺幾十公里才能到達(dá)最近一家書店。青年甲格外思念大學(xué)里寬敞的教室和圖書館,但這一切恍若隔世。與此同時,青年乙正如魚得水地漫步在大城市的大醫(yī)院里,身邊醫(yī)學(xué)名家云集,他隨時都可以接觸到最前沿的專業(yè)理論。兩位原本處于同一起跑線的青年,彼此的境遇不經(jīng)意間判若云泥。青年甲暗自神傷,他寫信回家,無奈地說:“乙的命運(yùn)實在是好,他輕易得到的可能是我奮斗一輩子也未必能得到的。”
兩年過去了,當(dāng)青年甲為買一本醫(yī)學(xué)專著而費(fèi)盡周折時,青年乙正接受權(quán)威專家的點撥調(diào)教;當(dāng)青年甲為如何省下一盆淡水而絞盡腦汁時,青年乙正在繁花似錦的公園里與女孩親密約會。他們彼此也偶爾通信,每通一封,青年甲就覺得與乙更遠(yuǎn)了一步。突然有一天,青年甲對乙說:“我接到命令,要奔赴老山前線。”青年乙回信:“我接到錄取通知書,要到北京讀研了。”
在炮聲隆隆的前線,青年甲在野戰(zhàn)醫(yī)院負(fù)責(zé)救治傷員,在一次次血與火、生與死的考驗中,他的應(yīng)急救治能力得到快速提升。……