清明的心弦

我喜歡北方的初冬，我喜歡初冬到郊外、到公園去游玩。

地上的落葉還沒有掃盡，枝上的樹葉還沒有落完，然而，大樹已經擺脫了自己沉重的與快樂的負擔。春天它急著發芽和生長，夏天它急著去獲取太陽的能量，而秋天，累累的果實把枝頭壓彎。果實是大樹的驕傲、大樹的安慰，卻又何嘗沒有把大樹壓得直不起腰來呢？

現在它寧靜了，剩下的幾片葉子，什么時候落下，什么時候飛去，什么時候化泥？隨它們去。也許，它們能保留在整個的冬天，待到來年春季，歸來的呢喃的燕子會銜去這經年的枯葉，去做巢。而剛出蛋殼的小雛燕呢，它們不會理會枯葉的瑣碎，它們只知道春天。

湖水或者池水或者河水，凌晨時分也許會結一層薄冰，薄冰上有騰騰的霧氣，霧氣倒顯得暖烘烘呢。然后，太陽出來了。有哪一個太陽比初冬的太陽更親切、更嫵媚、更體貼呢？霧氣消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水還要明澈悠遠，不再有游艇擾亂這平靜的水面了，也不再有那么多內行的與二把刀的垂釣下鉤者的貪婪。連魚也變得溫和秀氣了，它們沉靜地棲息在水的深處。

地闊而又天高。所有的莊稼地都騰出來了。大地吐出一口氣，迎接自己的休整，迎接寒潮的刪節。當然，還有瑟縮的冬麥，農民正在澆過冬的“凍水”，水與鐵锨戲弄著太陽。場上的糧食油料早已拉運完畢，稀稀落落的幾個人在整理谷草。在初冬，農民也變得從容。什么適時播種呀，龍口奪糧呀，顆粒歸倉呀，那屬于昨天，也屬于明天。……