冬夜

冬夜

□文/艾蕪

冬天，一個冰寒的晚上。在寂寞的馬路旁邊，疏枝交橫的樹下，候著最后一輛搭客汽車的，只我一人。雖然不遠的墻邊，也蹲有一團黑影，但他卻是伸手討錢的。馬路兩旁，遠遠近近都立著燈窗明燦的別墅，向暗藍的天空靜靜地微笑著。在馬路上是冷冰冰的，還刮著一陣陣猛厲的風。留在枝頭的一兩片枯葉，也不時發出破碎的哭聲。

那蹲著的黑影，接了我的一枚銅板，就高興地站起來向我搭話，一面抱怨著天氣：“真冷呀，再沒有比這里更冷的了！……先生，你說是不是？”

看見他并不是個討厭的老頭子，便也高興地說道：“鄉下怕要更冷些吧？”

“不，不。”他接著咳嗽起來，要吐出的話，塞在喉管里了。

我說：“為什么？你看見一下霜，鄉下的房屋和田野，便在早上白了起來，街上卻一點也看不見。”

他捶了幾下胸口之后，興奮地接著說道：“是的，是的……鄉下冷，你往人家門前的稻草堆上一鉆就暖了哪……這街上，哼，鬼地方！……還有那些山里呵，比鄉下更冷哩，咳，那才好哪！火燒一大堆，大大小小一家人，鬧熱呀！……”

接著他便說到壯年之日，在南方那些山中冬夜走路的事情。一個人的漂泊生活，我是喜歡打聽的，同時車又沒有馳來，便慫恿他說了下去。他說晚上在那些山里，只要你是一個正派的人，就可以朝燈火人家一直走去，迎著犬聲，敲開樹陰下的柴門，大膽地闖進。對著火堆周圍的人們，不管他男的女的，用兩手向他們兩肩頭一分，就把你帶著風寒露濕的身子，輕輕地放了進去。