作文“不知寫什么”一直是困擾學生的一大難題。“一見題目就搖頭,攤開稿紙咬筆頭,冥思苦想皺眉頭,半天過后未開頭”。即便東拼西湊,勉強成文,寫入作文的素材也大多陳舊,缺乏新鮮感,動輒就是大家耳熟能洋的英雄人物、文化名人或新聞焦點,這些人物不是“站得太高”,就是“離得太遠”,要不就是“看著太熟”。筆者認為,不如引導學生從鮮活的生活中尋找切題的寫作素材,在身邊不起眼的“小人物”身上尋找寫作靈感。
現代中學生生活優越,閱歷有限,圈子單一,視野狹窄,接觸到的人、事自然不多,因而素材受限也是難免的。作為教師只要引導學生細心觀察身邊的人,就會發現可以寫、值得寫、寫得好的“小人物”太多了。學校里面值得去發掘的“小人物”就很多,如辦公室里的教務員、實驗室里的實驗員、圖書館里的管理員、醫務室里的衛生員、保衛科里的保安員、花圃里的園丁、校園里的清潔工、食堂里的炊事員等等。走出校園就更多了,校門口書報亭的老板、街道拐角處的補鞋匠、路邊修自行車的師傅、弄堂中開小吃店的夫妻、醫院門口維護停車秩序的老大媽、小區的門衛等等。他們都是學生容易接觸到,又默默無聞的普通人。但普通的“小人物”的人生也有閃光點,有倔強的生命力,有真實的可愛之處。相比“神化”先進人物,“鬼化”反面人物的極端寫法,“講述老百姓自己的故事”就是實現“人”的回歸了。他們的喜、怒、哀、樂更容易獲得讀者的接受與認可,使讀者有心靈的共鳴與感動。讀者可以從他們身上體驗到多種多樣的人性與人生——作為普通人的個體精神、命運、人格、情感、感悟與經驗,甚至是欲望、抗爭、悲哀與弱點等等。正因為他們才構成了一個真實的平凡世界。人生百態,酸甜苦辣,盡在其中。
針對這類“小人物”,如何才能寫出好文章,激起讀者的共鳴,撥動讀者的心弦呢?
要善于與“小人物”交朋友。學生可以利用假期或空余時間采訪一批生活中或身邊的普通人。中學生在與他們接觸、交流時,本身會有一定優勢,受訪者沒有戒心,愿意講出他們的思想、生活、家庭、情趣、抱負等等。當然,需要提醒的是每個人的性格、愛好和思維方式、價值觀念都不可能一樣,學生在采訪時必須與受訪者尋找共同語言,拉近與他們之間的關系,與受訪者交朋友。采訪的過程應該是學生向受訪者虛心求教和相互交流情感的過程,切不可輕視他人,不懂裝懂,盲目提問等。只有尊重受訪者才能讓他們知無不言,言無不盡,才能獲取盡可能多的信息,增加自己的人生體悟,寫出更貼近人物和生活的文章來。
要善于發掘“小人物”的亮點。高爾基說:“我無論寫誰,即使他是時代最偉大的人物,我也一定要在他身上找到不一般的、哪怕乍看起來是奇怪的特征,當讀者窺見這些特征時,我會迫使他們內心發出微笑。”“小人物”多是來自生活的平凡勞動者,他們雖然不是新聞事件中涌現出來的杰出人物,也不是時尚潮流的代表,更不是時代精神的典型,但是他們也不會是一個模式、一副面孔,把“小人物”寫得千人一面、千篇一律,會使“小人物”失去活力。獨特性往往是最能吸引和打動讀者的地方。比如胡可同學將目。光投射到教學樓管理員舒阿姨身上。她是一個沒有讀過一天書卻能道出生活哲理、開導高三學生的農村婦女,可以說是一個“小人物”’。一次,在清掃洗手間的勞動中,舒阿姨遇到了一些因學習、生活壓力大而愁眉苦臉的高三學生,她拿起拖把徑直走到水槽前,擰開水龍頭,水“嘩嘩”地流了出來。阿姨抿抿嘴,羞澀地說:“我沒有文化,也不知道自己說得對不對。阿姨就希望你們開心。在這高三樓里呆了這么久,你們的心思我多少有點懂。”阿姨重新關上了水龍頭,接著說:“我覺得你開不開心,是自己心里覺得的……你看,就像這個水龍頭,你開心了,就像它沒有流水;你不開心了,就像它在流水。每個人的手都可以輕易控制它的。”
要善于從細節處凸顯“小人物”。選擇具體形象而精彩的細節,能夠更為真實地體現人物的情感和精神,增強人物的感染力。修·馬利根說:“生動的細節可以使紙面上的文章留在人們的心靈上,滲透到人們的情感中去。”人物的一個動作,一個表情,一個姿勢甚至只是一句話,只要用特寫“鏡頭”把它放大,通過準確、生動、細致入微的描繪,使讀者如見其人,就能傳神地勾勒出人物的個性形象與精神品格。比如鮑倩鈺同學在餛飩店看到夫妻開店維生的艱辛,她便從細節處寫出了妻子體貼丈夫的溫馨:“沒一陣子,餛飩好了,一雙粗壯的手小心翼翼地端過碗來,是個偉岸的中年男子,大冬天的只著了件短背心。他似是發現我好奇的目光,男人憨厚地笑了笑,緊張得搓了搓厚實的大手,解釋道:‘剛搟完明天用的餛飩皮,還沒來得及換身衣裳。’男人還未及轉身,內屋傳來女人的清亮的聲音:‘快回來換身衣服,我給你窩了兩個雞蛋,趕緊趁熱吃了,千萬別著涼感冒了。’男人對著我尷尬地笑笑,眉眼里卻掩飾不住會心的快樂——個在大冬天穿背心的男人的快樂!……個穿黃線衣的女人走了‘出來,端著一個破了邊的搪瓷碗,里面臥著白生生的倆雞蛋,勻勻的撒了幾朵蔥花。男人和女人都坐在邊上的桌旁,女人用手撐著腦袋,很安詳地望著對面,眸子里盡是男人的影子。……一對夫妻面對面地坐著,一個在快樂地吃著,另一個在快樂地看著,就在這貧苦的小屋子中”。
要善于透過“小人物”表現“大時代”主題。大時代的變遷固然體現在“大人物”叱咤風云的歷史作為中,但同時也悄然體現在“小人物”的個人遭際里。每個生動具體的個人都是一部活的歷史,都蘊藏著解釋和說明大時代變化的全部秘密。也就是說,寫“小人物”的性格命運照樣能寫出時代變遷、風習變化和價值更迭。畢竟寫人總是離不開寫事,而事件總是發生在一定的時代里,處在歷史的長河中。蘇教版必修三《底層的光芒》一節所選高爾斯華綏的《品質》和楊絳的《老王》就是經典:《品質》中作者贊揚靴匠格斯拉恪守職業道德,寧可餓死也不肯偷工減料的高尚品質,表現出對底層勞動者的尊重,同時更借這個形象寫出了工業壟斷對手工業作坊的沖擊,客觀地描寫了手工業者的生存危機。《老王》這篇敘事散文被稱為“大時代事件中的小插曲”。作者筆下的老王一輩子靠一輛破舊的三輪車活命,雖然窮苦卑微,但是精神上沒有受到任何污染,是極其純樸、忠厚善良的好人。但老王身處特殊的時代,晚景卻異常凄涼艱難。難怪楊絳先生曾說:“唯有身處卑微的人,最有機緣看到世態人情的真相,而不是面對觀眾的藝術表演”。楊絳先生冷靜地展示了個人和周圍世界的形形色色的生態和靈魂,寫出了事件的荒謬性,也透出心中對于時代的深刻隱痛。
我們經常說“生活中不是缺少美,而是缺少發現美的眼睛”。很多同學在寫作時總是抓耳撓腮,感嘆身邊沒有大事發生,也沒有大英雄出現,成天所見盡是些雞毛蒜皮的小事件和不值一提的“小人物”,認為沒什么可寫,更不知怎么寫。其實生活處處皆文章,平凡的“小人物”也有閃光的地方,他們平平常常、普普通通,他們中的一些人甚至處于社會的最低層,但在他們身上總有感動我們心靈的地方,值得我們去關注、體察和呈現。