我小時候生活在一個叫做梅切的小村莊里。我們的信是由一個大家都熟知的叫做“郵政貝蒂”的婦女送的。
我們村在山上,我家的房子又是“郵政貝蒂”早晨郵班的最后一戶,所以當她送完最后一封信,就常常到我家喝一杯茶或咖啡。
她到我家來的時候,會給我講講她干的郵遞工作的情況。她早上五點鐘就起床,走下山坡,從她住的偏僻的農莊到村政府去幫助分揀信件。冬天,農莊與村鎮間被大雪隔絕,行走艱難。這時,貝蒂就乘拖拉機上班。信件分揀開后,她就把一捆捆的信放進郵包。她先在村鎮投遞,然后又回到村政府去取另一袋裝得滿滿的郵件到我們村子來。她得為兩百戶人家送信,全部工作大約在吃早飯時就要完成。
我很想知道她為什么選擇這么艱苦的職業。貝蒂說,她住在一個偏僻的農莊里,見不到多少人,郵遞員工作可以使她接觸到各種人。村子里的老人總是非常高興地看見她來,即使沒有給他們帶來郵件。貝蒂一邊走,一邊微笑,親切地向他們打招呼。每星期五早晨,一位老太太站在家門口,手里拿著口袋和購物清單,等待她來后交給她。貝蒂把口袋和單子交給食品雜貨商,后者就把老太太要的東西送去。她還常常把老年人的口信捎給其他村莊。有時,她還給醫生留下便條請他去看病人。
因為她給大家做了許多好事,而且總是高高興興的,所以大家全都認識她,“郵政貝蒂”成了村子里一個十分重要的人。所有的人都和她是朋友。……