作為一個雜志編輯,有時候收到一些中學生寄來的稿件,翻閱的時候,時時覺得很抱歉。在這個時代,還肯用紙寄信的人,該是怎樣的人呢?而且他們中的一些,抱著滿腔的熱忱,把自己的情懷轉化為文字,寄了過來。
比如說,有人寫道,請原諒我將這些寫出來,因為我害怕,我哪天離去了,這些本該屬于我有生日子的回憶,真的就那樣消失了。我想讓它永遠保存在某個書籍的扉頁中,保存著,殘留著……
還有人寫道,此文是回憶往事有感而發,以親身經歷告訴身邊的朋友,不該沉淪于現在的所謂愛的泥潭中……
那些文字,用專業的眼光來看,或許只是粗淺的文筆,意識流的句子,沒有什么故事。可我知道,這對作者而言,一定是懷著真誠的心來寫作的,可能是自己刻骨銘心的經歷。但化到筆端,再投射到我的視網膜之上,便是一篇乏味的文字堆砌。可是我也年輕過,也有過那樣的心情。
雜志要的是故事,大家愛讀的是故事,然而寫故事的始終是會編故事的人。然而大部分人的生活,尤其是年少的生活,還是太淡了。你喜歡他,他不喜歡你,你們互相喜歡,然后又分開了,錯過了,生活中的意外其實并不太多,只是愿意像瓊瑤劇中那般煽情與糾結,偶像劇那樣的臉譜化,倒不如,就那么淡淡地,淡淡地度過吧。
如果,你的青春沒有故事,那么,你是一個正常幸福的小孩。只是發發白日夢,穿越到清朝,希望能夠預知未來,不必考試、升學,然后生活幸福……那些白日夢都驚人的一致,只是為了擺脫現在所煩惱的一切。
其實萬一穿越回去,不是格格、阿哥,只是個普通人家的丫頭,連讀書都沒機會,豈不是很慘?
讀完這些信,很惋惜,這樣的誠摯的心,無法一一回應。不能將它們刊登,甚至過多的信件的堆積讓我必須快速閱讀,這是我的工作。只是,在一霎那,想起了年輕時的自己,也曾有過寫信和投遞文章的心情,忐忑,期待回應……可是都沒有,除了一些行騙的要交多少錢的作文大賽參賽通知。我也信了,然后就又杳無音信了,始終沒有文章變成鉛字。不過很久之后,在經歷過更多的積累和體驗過更多的生活之后,變成了一個時常寫字的人。沒有貴人,也沒有更多的幸運,只是一次次嘗試和改進,和你們一樣。
寫文章的火候像燒開水一樣,有時候你總惦記開了沒有,頻頻去掀鍋蓋。其實不用著急,當水開了的時候,所有人都知道,都看見,都會去喝的。
(編輯 雷虎 leihu757@163.com)