你和我和他

1

2005年9月15日清晨，7點20分。那是我第一次見你。

所有人都穿著迷彩服在球場上呼哧呼哧地狂跑，只有你一人悠閑地躺在大樹下喝牛奶。你說你病了，肚子疼，信誓旦旦地舉著三根手指向新來的教官請假。

結果，你這肚子真夠傳奇，一疼就疼了足足半個月。直到軍訓結束，你才活蹦亂跳地出現在學校里。

你是個讓人頭疼的野丫頭。如果我沒記錯，大一到大二，不過一年的時間，你的頭發就換了N種顏色。紅的、藍的、綠的、紫的、理發店里有的顏色，你幾乎都嘗試過。

最離譜的，還是那次你找我借書，晚上11點，男生宿舍門都快關了，你才十萬火急地給我打來電話，我二話沒說，抱起一摞書，踩著拖鞋狂奔下樓。

我站在樓下，嗓子都喊啞了，你才哇地一聲從宿舍門前的石柱后面蹦出來。那晚你不但把頭發全染成了白色，還打了血紅血紅的眼影。你不知道，下來之前，宿舍的無聊男生們為了尋求刺激，連續放了幾部泰國恐怖片。

結果，因為你的惡作劇，我堂堂七尺男兒在燈光昏暗的宿舍門口徹底癱瘓。

2

在我看來，追逐小白臉這種工作，只屬于中學女生。可沒想到，你不但是個野丫頭，還是個絕頂花癡。

那時候你喜歡他，可碰巧他又不喜歡你，于是，你成天騷擾我威逼我利誘我跟你一起去他的餐廳吃飯。

他人長得還行，瘦瘦高高，眉清目秀，只是餐廳開得太過無厘頭，什么只招待情侶和已婚夫妻，分明就是假裝深沉欺騙無知少女。

餐廳雖有專門的廚師，但有一道菜，一定是他自己親手去做：相思茄子魚。

得知此秘密后，你拖著我硬吃了一個星期的相思茄子魚。每次用餐，飯店里所有的眼光都會聚集到我們這里。他們一定在想，這兩個傻子到底是從哪個星球跑來的？敢情是沒見過地球上的茄子和魚吧？點就點吧，還一點就是三大盤。

你說，不能讓他看見有剩下的相思茄子魚，要不，他會傷心的。于是，我從挑食狂徹底變成了飯桶男。那滿滿三大盤的相思茄子魚，就像三枚定時炸彈一樣擱在桌上，讓我看見就想放聲痛哭。

因為你，我有了嚴重的飲食后遺癥，只要聽到有人跟我說魚和茄子，我就瞬間覺得腹脹惡心。

3

他一直沒有注意過你。

聽說，他以前的女朋友特別喜歡吃魚和茄子，為了讓她開心，他特意研究菜式，試圖將魚和茄子融在同一個盤子里。不過，她最終沒能嘗到他的手藝。

她大學畢業后和他分手，他卻沒有離開大學，接手了校門口那家他們最后一次約會的餐廳，把它改成了一家情侶餐館。

你被這故事感動得淚雨滂沱。你說，要是有誰肯這么為你的話，那么，你死也無憾了。

因為這家餐館很有情調，吸引了大批情侶。但是因為它太有情調，很多大學畢業后要天各一方的情侶都選擇在這家餐廳分手。學校開始傳聞他的餐廳不吉利。很多人說，去他餐廳吃過飯的情侶，最后都分手了。

餐廳的生意一落千丈。你還是經常帶我去吃，還是堅持點三大盤相思茄子魚。

你知道，就憑我們兩人是不可能扭轉局面的。于是，你勸他更改策略，向所有人開放，以便維持餐廳營運。

他婉拒了你的好意。因為他的一句話，你又哭了。他說，這是她生前的心愿，開一家小餐館，只招待相愛的情侶和夫妻，靜看他們在燭光間眉目含情，山盟海誓。

沒辦法，那時你對她的喜歡已經到了無以復加的地步。他不能走。他一走，就該把你的心也帶走了。

你到底還是想到了我。你給他寫了第一封信，卻沒勇氣親自送去。你在電話里央求我，說再也不逼我吃相思茄子魚。

我答應了你的請求。

4

他終于約你了。

你站在女生宿舍的陽臺上高聲尖叫，手舞足蹈，活脫脫就是一個瘋子。

為了這次約會，你把頭發全部染回了黑色，并買了粉紅的百褶裙和淡黃的蜻蜓發卡。據說他的她獨愛這樣的裝扮。

因為他，一向個性強烈的你決定放棄自己。你甘愿做她的影子，哪怕他是出于懷念才和你在一起。

為了更像她，你決定苦練外語。你說，你會和當年的她一樣，看外國名著，用外語演講。

可惜，他沒給你這樣的機會。餐館搬走那天，他一聲招呼都沒和你打。

五天后，你收到了他的郵件，他說，他的心里裝不下別人，而真正愛你的，其實另有其人。

你覺得他所說的一切不過是在敷衍。他知道，你也說過很多次，雖然我倆天天跑去吃相思茄子魚，但我根本不是你男朋友。

你坐在我的電腦面前，一邊哭，一邊說著讓我幫你回信。那天，你說了很多很多，從你的身世到你的戀情。你是那么迫不及待地想要把自己的一切都告訴他，托付給他。

我把你的話一字不漏地打進了文檔里。結果，他卻再沒回過你的信。

你不死心，每天都會問我，他回信了沒有？說了點什么？

2008年5月10日，你終止了對他的提問，從他走的那一天算起，剛好730天。

5

無可厚非，你的外語成績從倒數變成了當屆畢業生里最優秀的。

大街小巷，到處貼滿了北京奧運會的橫幅和廣告。你說，你要去北京參加志愿者。我笑了，都快畢業的人，還裝什么大學生？

后來有人說，你之所以去北京，是因為他在北京重開了一家餐館。

關于你后來的故事，我終于無從得知。

時間不會因為憂傷和眼淚而過得快些、它晃晃悠悠地掠過我的身肩，不緊不慢、永遠是那個滴答滴答的節奏，永遠是尋也尋不到的影子。

2011年3月25日，凌晨4點13分，我接到了你從北京打來的電話。你在那頭嘻嘻哈哈地寒暄，寫寫吧，寫寫，那時的生活多么有趣。再說了，你文筆那么好，你不寫，我如何載入史冊？

我婉拒了你的要求，可到底還是寫下了一段關于你的故事。

你說，不管是誰，在那個年紀里，心底肯定會有一個不可觸碰的名字。這句恍若驚鴻的話，你也曾經坐在他的餐廳里說過。

我之所以寫這個故事，不過是為了紀念心里的一個名字。

我試圖想要杜撰一些部分進去，好讓故事更曲折動人些。可想想，還是決定如實寫下去。青春里的很多故事，本來就是這般沒頭沒尾，無疾而終。

似乎從來都沒有人告訴過你，當年有這么一個男孩，因為怕你喜歡的人傷心，總是大快朵頤地吃完三盤相思茄子魚，直至弄出胃病；也沒有人告訴你，因為想要成全你的愛情，他放下自尊苦苦在餐館門前等了一夜，只求你喜歡的男生主動約你一次……

2011年3月26日。因為你，我寫下了這段故事。我多想時光的觸角能長一些，再長一些，好把這篇索然的回憶送至你的窗前。也許這樣，你才會明白，我的記憶究竟有多么狹窄——萬千人海與茫茫星辰，煙火流年與荒野無涯，都沒能占據我的過去。我的記憶，其實只記住了這么一個簡單的你。

（編輯 雷虎 leihu757@163.com）