消失之后

因為我知道張愛玲的心愿是“在死后把遺稿焚毀”，買《小團圓》的時候，幾乎是帶著負罪感的：是的，我愛她，所以我買她的每一本書，但這買，違背了她的意愿。我的自辯詞很小聲：但我，想念你，舍不得你，我想多知道你一些。

生有時，滅有時，凡事皆有終結——但終結之后，還能不能剩些什么？

讓我又想起《小團圓》的，是英國歌手艾米的英年早逝。她去后，父母決定把她的遺物分贈粉絲：一位十七歲的女歌迷，得到了她的白T恤，當場穿上身，感受到了偶像的體溫——當然是心理作用。但我看過艾米演唱會的視頻，那確實是她的愛物，經常穿，沾過她的口紅印、食品碎屑，以及……心碎時的淚吧？

該如何說懷念呢？這始終是一個問題。過世者的親人朋友，要么悲痛得不愿意面對；或者寧愿學熊或獅，找一個密林里的洞藏起來，自己舐食傷口；甚至“長痛不如短痛”，干干凈凈把亡者的一切全都銷毀，假裝生命中原本就有這樣一段空白，仿佛他與她，不曾在這世上走一遭……

愛她，就不能不承受她的離去。每一段關系，都有人先走一步，留不住人，留個念想也是好的。但若她不完全屬于家人與朋友，她不僅僅是被摯愛著的女兒或者老友，也是眾多陌生人深愛著的作家、歌者、藝術家……

艾米父母的豁達，以及張愛玲老友的“背囑”，給了我們分享記憶的機會，每個人都擁有了她們極零碎的一部分。她們的靈魂，因此在世界各地，自由飛翔。

這一夜，有沒有人在為她們而哭？不要哭。逝者永遠離我們而去，他們在天上，也會樂于看我們以淡淡的哀傷懷念他們，而后，好好生活。愛的不朽，大概就來源于它的不拘形式：你可以愛她美好的肉身，也能夠欣賞她清澈的文字，你更可以把她永遠放在心里，漸漸忘記，卻一低頭，嗅到暗香……這是藝術工作者，能在逝后還給出的最有力的安慰：化作春泥更護花。

死亡不能帶走所有。愛比死更堅強。我的疑問，張愛玲在多年前就給出了答案：“我是想寫千回百轉的愛情，即使它消失了，也還是能留下些什么。”

她做到了。

（編輯 鄭儒鳳Zrf911@sina.com）