爛記性和好筆頭
你的老師一定曾不厭其煩地向你說:好記性不如爛筆頭。請你相信他(或她),這絕對是真理!很久很久以前(久到讓人覺得虛無縹緲),人類既沒有文字,也沒有書寫工具。那個時候,很多事情都無比麻煩,因為每個人都受困于自己那可憐的記憶力,一天、一個月甚至一年的事情或許都容易記住,但是幾年呢?幾十年呢?
書寫這種行為,最初的功能就是用來承載信息,為人類當好這個“記憶儲存器”。我們今天能夠知道3000年前的商朝人是怎樣祭祀、作戰和滅亡的,這全都是托了書寫的福。沒有書寫,就沒有人類的文明。
紙面上的“貴族”
就目前所知,最早使用文字的并不是中國人,而是古代蘇美爾人或者埃及人,早在5000多年前,他們就已經發明了成熟的文字,并用種種簡陋的方式書寫出來,比如蘇美爾人就用金屬棍和黏土來記錄釀造啤酒的原料。
從前,受教育只能是有錢并且有一定社會地位的人才能享受的服務,因此,能否寫一手漂亮字,也就成了一個人身份的標志,而書寫的花樣,也就越來越多。聰明的印度人曾經使用過200多種不同的書寫字體(哇塞!),而有些文字的字體,已經上升到了藝術的高度,比如著名的中國書法。
書寫的危機
任何文字的書寫都不是一成不變的,看看漢字吧,從甲骨文到篆字,從隸書到楷書,從楷書到行書,文字的發展變化始終沿著一條清晰的道路前進,那就是寫得好、寫得快。英文也同樣,一百多年前,美國人流行那種寫起來像畫圓圈一般、富有韻律感的斯賓塞字體,而到了20世紀,更簡單、清晰的帕爾默字體卻取代了斯賓塞字體,因為社會發展了,工作和生活節奏都加快了。……