人類首次登月記

朝著月亮，出發(fā)！

1960年，美國人作出了一個(gè)大膽決定，要在1970年以前，把人送上月球。

一大批科學(xué)家投入到這項(xiàng)人類偉大的探險(xiǎn)計(jì)劃中，宇航員們也開始了一次又一次地試飛。這期間，幾名優(yōu)秀的宇航員在試飛中壯烈犧牲。10年時(shí)間馬上就要過去了，在進(jìn)行了二十次試驗(yàn)飛行后，正式的登月計(jì)劃開始實(shí)施，啟程日定在1969年7月16日。

啟程的這天早晨，大約一百萬人來到肯尼迪角，觀看巨大的月球飛船的發(fā)射。他們是從美國各地和全世界80多個(gè)國家趕到這兒來的。

火箭發(fā)射架上，“土星5號(hào)”火箭像巨人一樣昂首挺立著，尖端直指藍(lán)天，高達(dá)一百多米。它將推動(dòng)“阿波羅 11號(hào)”飛船進(jìn)入太空。地面服務(wù)人員已經(jīng)為它的三級(jí)燃料罐加滿了燃料，第一級(jí)火箭中加進(jìn)了煤油，第二級(jí)和第三級(jí)中加進(jìn)了液氧液氫。

飛船的指令長(zhǎng)阿姆斯特朗、指令艙駕駛員科林斯和登月艙駕駛員奧爾德林在宇航中心的食堂里吃了早飯，穿上了宇航服。一個(gè)偉大的時(shí)刻來到了，他們就要踏上探索月球的征程。他們同前來送行的人們一一道別。這將是人類進(jìn)行的距離最遙遠(yuǎn)的一次旅行。他們健步來到發(fā)射架下，乘上電梯，來到指令艙前，進(jìn)入狹小的指令艙。指揮中心的四千多名科學(xué)家、工程師緊張地工作著。

最后的試驗(yàn)和準(zhǔn)備工作全部完畢。

時(shí)間是9點(diǎn)30分，航行即將開始。

阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯靜靜地臥在他們的躺椅上，等待起飛。

全世界，千百萬人焦急地注視著電視屏幕。

最后10秒鐘的倒計(jì)時(shí)開始了。“十……九……八……七……六……五……四……三……二……一……發(fā)射！”

一聲巨響，自動(dòng)點(diǎn)火裝置點(diǎn)燃了點(diǎn)火器。“土星5號(hào)”開始發(fā)出隆隆的聲響，如雷的巨響幾乎要震破人們的耳膜，房屋都在震動(dòng)。等了整整一夜的人們興奮得揮手喝彩。數(shù)不清的聲音高聲歡呼：“飛上去了！飛上去了！”

宇宙空間

火箭噴著橙色火焰爬向高空。飛船內(nèi)壓力巨大，宇航員們臥在躺椅上看著儀器，感到很不舒服，他們得挺過這段難受的時(shí)間。火箭以每小時(shí)9600公里的速度直指長(zhǎng)空飛升上去，沖出了大氣層。在離地面64公里的高度，發(fā)動(dòng)機(jī)熄火了，第一級(jí)火箭完成了它的使命，自動(dòng)脫離了飛船掉落下去。第二級(jí)火箭立即開始工作，把飛船帶向160公里的高空，使速度增加到24000公里。

宇航員們憑著星座確定自己的方位，檢查他們飛往月球的航道。他們要飛三天才能到達(dá)月球，所以，他們必須把“阿波羅”號(hào)的方向?qū)?zhǔn)三天以后月球所在的位置。這要經(jīng)過一系列復(fù)雜的計(jì)算。飛行航道的角度必須絕對(duì)精確，如果有絲毫差錯(cuò)，他們就永遠(yuǎn)到不了月球，也永遠(yuǎn)別想回去。

三位冒險(xiǎn)家向地面的指揮中心報(bào)告了他們的工作情況，指揮中心隨即下達(dá)了新的指令：沖出地球軌道，飛向月球！

第三級(jí)火箭啟動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)5分鐘后，把飛船速度提高到每小時(shí)40000公里， “阿波羅”竄出地球軌道，登上了前往月球的航程。

按計(jì)劃，宇航員們拿出了特制的太空食品，在塑料袋里用水調(diào)勻了一些干糧，吃了到達(dá)太空后的第一頓飯。雖然這些食物不鮮美，但他們心情很好，吃得津津有味。

阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯在茫茫的宇宙空間飛行著。這個(gè)寂靜的世界浩瀚無邊，但他們不感到孤獨(dú)，他們和地球上的億萬人在一起。設(shè)在世界各地的14個(gè)跟蹤站和幾艘輪船及幾架飛機(jī)一直鎖定著飛船，密切注視著這三位勇敢的登月先行者。億萬人都注視電視屏幕，注視著這三位太空人。

三位宇航員不斷地檢查他們的方位和飛行航道的角度，不斷糾正角度的偏差。他們還不斷和地面指揮人員進(jìn)行無線電通話。每當(dāng)宇航員吃飯的時(shí)候，地面的人就給他們讀報(bào)紙上的新聞，他們很關(guān)心地球上發(fā)生了什么事。同時(shí)，他們也把自己的感受告訴地面人員。柯林斯描述了從飛船上見到的情況，他說：“地球太好看了，許多國家都看得很清晰。太美了，美極了。”

起飛后的第三天下午，也就是7月19日，“阿波羅”飛近月球。三位宇航員又進(jìn)入一個(gè)新的緊張階段，他們穿上宇宙服，準(zhǔn)備進(jìn)入月球軌道。攝像機(jī)開始工作，播送宇航員在飛船內(nèi)操作的情況。

不久，“阿波羅”飛到月球的背面，飛船與指揮中心的聯(lián)絡(luò)立即中斷。當(dāng)飛船“看不到”地球的時(shí)候，就不可能進(jìn)行任何無線電通訊。

飛船上的三位勇士獨(dú)自在月球背面進(jìn)行著困難而危險(xiǎn)的工作——為了跟月球的引力平衡，他們必須讓高速飛行的飛船減緩一些速度。他們首先必須把飛船掉過頭來，然后在服務(wù)艙內(nèi)點(diǎn)燃一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)必須不多不少正好燃燒6分鐘。如果這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)動(dòng)不了，那飛船就不會(huì)進(jìn)入軌道，而是退向地球返航；如果它燃燒時(shí)間超過了，飛船就會(huì)在月球表面上墜毀！

地面指揮中心所有人員都焦急地等待著飛船上傳來信號(hào)，然而月球阻隔了無線電波，也把阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯與地球和人類隔開了。時(shí)間一分一秒緩緩流淌，指揮大廳里鴉雀無聲，三位宇航員生死未卜。

整整二十五分鐘過去了。突然，無線電傳來奧爾德林那鎮(zhèn)定的聲音，他只說了兩個(gè)字：“好，好。”“阿波羅11號(hào)”安全進(jìn)入了“月球等待軌道”！

準(zhǔn)備著陸

宇航員們第一次在這么近的距離觀看月球表面，他們欣喜地眺望窗外，向地球上的人們描述見到的情景。阿姆斯特朗報(bào)告說：月面呈深淺不同的灰色。不久，“阿波羅”飛過他和奧爾德林即將著陸的地方，他說“那里看上去很幽暗。”

1969年7月20日，人類歷史上一個(gè)難忘的日子，阿姆斯特朗和奧爾德林就要進(jìn)行人類登月的首次嘗試。他倆高興地向柯林斯道別，爬進(jìn)了登月艙。登月艙將載著阿姆斯特朗和奧爾德林脫離飛船主體，進(jìn)行著陸。脫離主體后，登月艙的代號(hào)為“鷹”，飛船的主體稱為“哥倫比亞”。“鷹”和“哥倫比亞”將分別與地面聯(lián)系。在“鷹”登月時(shí)間內(nèi)，柯林斯將駕駛“哥倫比亞”留在“月球等待軌道”上不斷繞月飛行，等待“鷹”重新起飛后與它對(duì)接。

阿姆斯特朗和奧爾德林爬進(jìn)“鷹”后，仔細(xì)地檢查了所有的儀器和設(shè)備，然后按電鈕放下登月艙著陸時(shí)用來支撐的四只腳。三分鐘后，“阿波羅”又飛到了月球背面，通訊又中斷了，他們又得獨(dú)自完成拆離登月艙的危險(xiǎn)工作。

地面人員心急如焚地盯著白茫茫的電視屏幕，等待著飛船的信號(hào)重新出現(xiàn)。突然，耳機(jī)里傳來阿坶斯特朗的聲音：“鷹”長(zhǎng)了翅膀！”拆離登月艙順利完成！

“鷹”脫離“哥倫比亞”后開始下降，降到離月面16000米后，它開始繞月飛行，這是第一階段。這對(duì)兩位宇航員來說，不算太危險(xiǎn)，如果出了麻煩，“哥倫比亞”會(huì)降下來營(yíng)救他們。

阿姆斯特朗和奧爾德林又作了一系列檢查和分析、判斷，證明一切正常。接著，他們到了一個(gè)重大的關(guān)頭：只要一按電鈕，點(diǎn)燃下降發(fā)動(dòng)機(jī)，那么以后再發(fā)生任何問題，人類對(duì)他們就愛莫能助了。兩位冒險(xiǎn)家義無反顧地按了電鈕，點(diǎn)燃了下降發(fā)動(dòng)機(jī)。頓時(shí)，“鷹”逸出圓形軌道，沿著一條漫長(zhǎng)的曲線航道向月面靠近。

登月探險(xiǎn)到了非常危險(xiǎn)的時(shí)刻！阿姆斯特朗和奧爾德林目不轉(zhuǎn)睛地盯著儀表，地面人員屏住呼吸盯著電視屏幕。“鷹”越來越接近月面，15000米……10000米……6000米……4000米……2000米……地面的飛行總指揮斷然喊了一聲：“開始登月！”

“鷹”由計(jì)算機(jī)導(dǎo)航，迅速下降，直指月球表面。兩位宇航員一時(shí)還無法從窗子看見月球。當(dāng)“鷹”來到著陸點(diǎn)上空時(shí)，阿姆斯特朗才發(fā)現(xiàn)下面是一個(gè)巨石環(huán)抱的大坑穴，“鷹”將落在這個(gè)危險(xiǎn)的坑穴中央。他立即進(jìn)行人工操縱，以高超的技巧進(jìn)行導(dǎo)航，使“鷹”躲開了巖石，避免了一次可怕的事故。

阿姆斯特朗和他的同伴發(fā)現(xiàn)了一塊平地，決定在那里著陸。他們把速度降到每秒1米，“鷹”開始徐徐降下去。這又是一個(gè)生死的關(guān)頭——“鷹”必須輕輕地以精確的角度著陸。要是降落稍有偏差，就可能折斷一只著陸腳，登月艙就會(huì)側(cè)向一面，那么他們就無法從月球上重新起飛，也沒有人能去營(yíng)救他們！

阿姆斯特朗向地面報(bào)告：“我們下降得很好，75英尺……50英尺……40英尺……30英尺……我們開始沾上了一些塵埃……”

艙內(nèi)的一盞綠燈突然亮了！奧爾德林叫道：“接觸了！”阿姆斯特朗立即關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī)，登月艙輕輕地降落在月面上。在全世界各個(gè)角落焦急等待著的人們都深深地呼出了一口氣。這是一個(gè)偉大的時(shí)刻，人類登上月球的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了！

此刻，阿姆斯特朗和奧爾德林卻沒有絲毫如釋重負(fù)的感覺。他們?nèi)蕴幵谖ｋU(xiǎn)之中，他們必須確定：呆在月面上有沒有危險(xiǎn)？“鷹”受到損傷沒有？登月艙的站立角度是否正確？如果有任何差錯(cuò)，他們都必須立即起飛返航。他們仔細(xì)地做了一系列檢查，向地面報(bào)告了情況，指揮中心終于準(zhǔn)許他們?cè)谠旅嫔隙毫簟?/p>

月球漫步

兩位探險(xiǎn)家準(zhǔn)備做一件大事——登月步行。他們向窗外瞭望，仔細(xì)觀看月面奇景。

月球完全是一個(gè)灰色的世界，沒有樹，也沒有草，一點(diǎn)生物的影子也沒有。太陽一動(dòng)不動(dòng)地懸掛在黑天鵝絨般的月球上空，照耀著無聲無息、荒涼寂寞的月球。這里的白天和黑夜各長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期，太陽在空中走得很慢。所以，這里是一個(gè)死亡的、凝固的世界。

奧爾德林向指揮中心報(bào)告：“我們這個(gè)地區(qū)的巖石相當(dāng)多，形狀各異，大小不同。從我這個(gè)窗子幾乎可以看見各種奇形怪狀的小巖石。”他們還看見無數(shù)的坑穴，大多數(shù)直徑一米左右。

兩位冒險(xiǎn)家此刻激動(dòng)不已，急著想跨出登月艙。地面指揮中心要求他們登月步行前必須睡一會(huì)兒，因?yàn)樗麄儗?shí)際上很疲勞了。可兩人這時(shí)都感到難以入眠，他們請(qǐng)求準(zhǔn)許他們提前開始步行。

指揮中心終于同意了他們的要求。他們吃了一點(diǎn)東西，這是人類在月球上的第一頓飯。然后，他們又加上了衣服，保護(hù)自己免受太陽熱、輻射線和可能遇上的細(xì)菌的侵害，并且背上貯氧器和其它裝置。在他們著陸6小時(shí)15分鐘以后，兩位探險(xiǎn)家打開了艙門。

天空黑沉沉，月面上卻陽光燦爛。阿姆斯特朗極力想發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)活動(dòng)的東西，或者一些低等的生物。沒有，沒有飛鳥，沒有昆蟲，沒有苔蘚、地衣，遍地是塵土、巖石，真是一片不毛之地。但是，阿姆斯特朗說：“月球看上去很友好。”于是，他穿著笨重的宇航服費(fèi)力地走出艙門，準(zhǔn)備走下扶梯。下扶梯很困難，在沒有空氣的情況下，他的手和腳全都失去了觸覺。連扶梯的梯級(jí)都感覺不到。奧爾德林站在門口看著他，指點(diǎn)他如何走。阿姆斯特朗小心翼翼地走著，足足走了二十分鐘，才走到了最低一級(jí)。他的心怦怦地跳，稍停片刻，他跨出最激動(dòng)人心的一步，踩到了月球上。他說：“對(duì)于一個(gè)人來說，這只是一小步，但對(duì)人類來說，這卻是巨大的一步。”

奧爾德林也下來了。兩人試圖在月面上行走。最初的幾步試走簡(jiǎn)直令人發(fā)笑。他們幾乎處于失重狀態(tài)，缺乏平衡感，不知道自己的腳會(huì)把他們帶到哪里，像醉鬼一樣踉踉蹌蹌。

他們發(fā)現(xiàn)月面堅(jiān)實(shí)可靠，抬起腳，可以看見塵土上留下了腳印，腳印淺淺的，只有幾毫米深。兩個(gè)勝利的探險(xiǎn)者揀起幾塊小石子，扔出去，看看有什么結(jié)果。石子像球一樣蹦到空中。

阿姆斯特朗和奧爾德林像兩個(gè)幽靈一樣在這個(gè)神秘莫測(cè)的世界里似飛似走地跳躍前進(jìn)。他們搜集了一些巖石和塵土樣品，每一塊巖石都拍了照，然后放進(jìn)樣品袋里，再裝進(jìn)鋁盒，準(zhǔn)備帶回地球。他們還在月球上架起了三項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)裝置：一臺(tái)“月震儀”，一個(gè)“激光反射器”。這兩樣?xùn)|西將永久地留在月球上，供地面的科學(xué)家研究月球。“月震儀”將把月球內(nèi)部的任何震蕩通過電波傳向地球；“激光反射器”將把光束反射到地球，使科學(xué)家借此光束測(cè)出地球和月球之間距離的細(xì)微變化。第三項(xiàng)設(shè)備是捕捉來自太陽的氣體，它將被帶回地球，供科學(xué)家分析。

兩位探險(xiǎn)家在月面上走了兩小時(shí)三十一分鐘。他們爬回“鷹”里，關(guān)上艙門。他們感到筋疲力盡。兩人吃了一頓飯，準(zhǔn)備睡上幾小時(shí)，然而登月艙很小，沒有床，他們只好蜷縮在地板上打盹。

勝利返航

兩名宇航員在月球上停留了二十一小時(shí)三十六分鐘。在此期間，在110公里的高空，柯斯林獨(dú)自在“哥倫比亞”中繞月飛行。這期間他一定是全世界最孤獨(dú)的人。

阿姆斯特朗和奧爾德林即將離開月球回到“哥倫比亞”。起飛與降落同樣危險(xiǎn)，也許更加危險(xiǎn)——用來發(fā)射“鷹”的，只有一臺(tái)小型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。它要把登月艙射出月面，帶到兩萬米高空，然后把它推入月球軌道。如果發(fā)動(dòng)機(jī)出了毛病，兩人就只能死在月球上，人類無法營(yíng)救他們，氧氣一用完，他們就完蛋了。

地面“指揮中心”下達(dá)了起飛的命令。指揮人員個(gè)個(gè)焦急不安，有的人額頭上滲出冷汗。奧爾德林鎮(zhèn)定地讀著倒計(jì)時(shí)的最后幾位數(shù)字：“……五……四……三……二……一”阿姆斯特朗按下了電鈕，登月艙發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)了。

“鷹”立即開始起飛，把它的底部、支腳和鋼板都留在了月面上。“鷹”越飛越高、越飛越快，最后，順利地進(jìn)入了月球軌道。“太好了！”奧爾德林歡呼起來。幾千名地面人員也拭去臉上的汗水，歡呼起來。

“鷹”與“哥倫比亞”在“月球等待軌道”會(huì)合，經(jīng)過一番周折，終于實(shí)現(xiàn)了對(duì)接，又組成了一個(gè)整體——“阿波羅——11號(hào)”飛船。他們完成了使命，可以返回地球了。

7月22日，三位宇航員進(jìn)入了漫長(zhǎng)的歸途。返航?jīng)Q不意味著大功告成，在他們的雙腳沒踩到地球上之前，始終是危機(jī)四伏，稍有差錯(cuò)，便會(huì)前功盡棄！他們謹(jǐn)慎地折掉了登月艙，將它拋棄在宇宙空間，雖然他們很舍不得，但為了安全，所有用不著的東西都得放棄。

他們戀戀不舍地與登月艙分手了，然后準(zhǔn)備逸出月球軌道。這又是一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)刻——要是飛船的發(fā)動(dòng)機(jī)失靈，它將繼續(xù)這樣繞月球飛行，永遠(yuǎn)也回不了地球。還好，發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，它很快把飛船帶出軌道，拋向地球。

三人又緊張地飛行了60小時(shí)。當(dāng)“阿波羅”接近地球的時(shí)候，他們又拋棄了服務(wù)艙，然后掉轉(zhuǎn)指令艙，使它底部的防熱層指向地球。飛船以每小時(shí)4萬公里的速度沖向地球。他們緊張起來，仔細(xì)檢查了飛行航道的角度，減低速度，準(zhǔn)備進(jìn)入大氣層——這是全部航行中最危險(xiǎn)的時(shí)刻！飛船與大氣層高速摩擦，會(huì)產(chǎn)生巨大的熱量，足以燒毀一切，連巨大的流星體在穿過大氣層都化為灰燼，那小小的飛船如果失控，轉(zhuǎn)眼間那將會(huì)熔化得連青煙都不冒！

此刻，“阿波羅”和指揮中心的無線電聯(lián)系中斷了，指揮大廳一片寂靜，工作人員都心急如焚地等待著，人人都在心里念叨著：宇航員們是不是都平安無事？飛船會(huì)不會(huì)已經(jīng)化為灰燼？

過了3分30秒，遙遠(yuǎn)的天邊出現(xiàn)了一道紅光——“阿波羅”飛船！過了一會(huì)兒，指揮中心聽到了宇航員的聲音：“我們很好。”

著陸降落傘打開了，飛船下降速度降到每小時(shí)35公里。“阿波羅”徐徐降下，濺落在海里。“阿波羅”飛船航行了一百萬公里，回到地球的時(shí)間只比預(yù)定時(shí)間晚10秒。

美國“大黃蜂”號(hào)航空母艦正在20公里外等待著，艦上兩架直升飛機(jī)飛往濺落區(qū)域，把潛水員放下海。他們游向飛船，給它圍上一個(gè)巨大的橡皮圈，使它浮出海面。一個(gè)潛水員打開艙門，把防菌衣遞給了宇航員們。三名宇航員穿好防菌衣，爬出飛船，坐在一只橡皮艇中等待著。不一會(huì)兒，一架直升飛機(jī)把他們帶到“大黃蜂號(hào)”航空母艦上。歡迎的人群齊聲歡呼，樂隊(duì)高奏凱旋曲，總統(tǒng)尼克松主持儀式歡迎凱旋勇士。

人類首次偉大的登月探險(xiǎn)，圓滿成功了！