關(guān)于凡·高，你所不知道的八樁事

王曉丹

從2006年由全智賢出演的《雛菊》，到馮驥才先生筆下《最后的凡·高》，再到2010年由安德魯·哈頓指導(dǎo)的《凡·高：畫語人生》，以及兩部奧斯卡金像獎(jiǎng)影片《凡·高傳》和《午夜巴黎》所提及的畫作，荷蘭后印象派畫家文森特·威康·凡·高不僅是一位以明亮鮮活的色彩吸引了全世界目光的天才畫家，他謎一般的傳奇人生也成為一種文化現(xiàn)象。這位天賦異稟、卓爾不群的自我懷疑大師以《星月夜》《向日葵》等畫作聞名，以和三個(gè)女人糾結(jié)的愛情故事瘋狂，以無法治愈的精神疾病在美麗的法國(guó)瓦茲河畔結(jié)束了自己僅37歲的年輕生命。

關(guān)于凡·高，我們知道些什么？是被收藏于各大知名博物館的畫作，和拍賣會(huì)上被拍出的天文數(shù)字；是他留下的《親愛的提奧》個(gè)人信件，和他被割掉左耳的殘缺形象；是大膽摒棄所有繪畫技巧而自由創(chuàng)作的精神，和“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，探索如何喚醒良知、改造世界”的藝術(shù)信念；是他生前不被認(rèn)可的創(chuàng)作窘境，和離世半個(gè)多世紀(jì)后遲獲的褒獎(jiǎng)與矚目……

這里講述的是他不為人知的幾樁逸事——

1 凡·高習(xí)慣將小蠟燭放在自己的帽檐上，以便在晚間畫畫。

凡·高是否真的會(huì)把蠟燭放在自己草帽的帽檐上，以便晚間作畫，我們不得而知。但是在給他弟弟提奧的一封信中，凡·高提到是“在（帽檐的）燭光下”創(chuàng)作出了《羅納河的星空》。此事至今依然為人所津津樂道。

在另一封寫給提奧的信中，凡·高寫道：“對(duì)我來說，夜晚似乎比白天更富有生命力，更富有絢爛的色彩。”如果這些記述是真實(shí)的，那么他就應(yīng)該會(huì)在晚上找個(gè)咖啡廳之類的地方，戴著他那特別的“燭光草帽”，坐在其他顧客旁專心作畫。

2 雖然世人都認(rèn)為凡·高是自殺身亡，但也有說法稱他可能死于他殺。

普利策獎(jiǎng)得主、傳記作家史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯于2011年合作出版了一本書，名為《凡·高：人生》。兩位作者經(jīng)過考證認(rèn)為凡·高當(dāng)時(shí)并沒有自殺，而是被當(dāng)?shù)氐囊幻斆倌晁鶜⒑ΑＦ鋵?shí)，藝術(shù)歷史學(xué)家們也并沒有完全接受凡·高自殺的事實(shí)，雖然阿姆斯特丹的凡·高博物館仍然將他的死亡原因明確記錄為自殺。2014年11月《名利場(chǎng)》雜志刊登的一篇文章中引述了一位法醫(yī)的報(bào)告，這位法醫(yī)專家對(duì)凡·高持槍射殺自己的記錄提出了質(zhì)疑。他認(rèn)為凡·高不可能如此近距離地用槍口對(duì)準(zhǔn)自己的身體，與此同時(shí)，凡·高的手掌上也并未發(fā)現(xiàn)任何近距離射擊留下的灼傷痕跡。

奈菲和史密斯指出，首先，沒有人找到射殺凡·高的那把槍，無論自殺還是他殺，兇器都不見蹤影，這一點(diǎn)始終都很可疑。其次，也沒有人找到凡·高當(dāng)時(shí)出門畫畫時(shí)隨身攜帶的畫架，要知道那是他最鐘愛的物件，如果是自殺，他應(yīng)該不會(huì)讓自己的鐘愛之物流落他處。此外，選擇從住所到麥田大約1英里的途中自殺，這也讓人難以理解。不僅如此，奈菲和史密斯做出推斷的另一條理由是，他們發(fā)現(xiàn)凡·高在離世之前的創(chuàng)作記錄中都流露出愉悅的心情，并且在他與親友的往來書信中都表示自己反對(duì)自殺。

不管后世怎樣去猜測(cè)和證實(shí)，凡·高的確曾經(jīng)表達(dá)過自殺的想法，他曾說過想離開人世并且拒絕一切可能的醫(yī)療救助，“人生就是苦痛”。

3 凡·高的耳朵也許是被別人割下來的。

首先需要說明的是，凡高的左耳并未完全被割除，只是左耳的部分耳垂不幸被割掉了。據(jù)報(bào)道稱在“割耳事件”發(fā)生三天后，凡·高將被割下的耳垂送給了一名妓女。但究竟是不是凡·高自己割下了耳朵，依然存在著大大的問號(hào)。

在“割耳事件”發(fā)生的那段時(shí)間里，凡·高與同樣是畫家的好友保羅·高更居住在一起。高更除了以畫作聞名藝術(shù)圈，他還是名專業(yè)的擊劍手。凡·高和高更因各自固執(zhí)的個(gè)性，經(jīng)常打架互掐。盡管兩人都說是凡·高自己割下了左耳垂，但這里面的蹊蹺確實(shí)引人猜測(cè)：也許是兩人顧忌彼此的聲名和顏面而說謊……歷史的真相已隨著大師們的離去而被掩埋。其實(shí)，翻翻凡·高的個(gè)人信件，我們不難發(fā)現(xiàn)，凡高對(duì)高更的感情近乎仰慕，以致他的弟弟提奧千里迢迢找到高更，以“重金”請(qǐng)他來和凡·高住在一起。

也許是什么特別的原因，凡高始終不愿說出“割耳事件”當(dāng)晚發(fā)生的一切。然而在一封寫給提奧的信中，凡高提到：“幸虧那晚高更沒有攜帶槍械或其他更加危險(xiǎn)的武器。”這一句話引起后人無限的猜測(cè)和遐想。

4 凡·高自己意識(shí)到患病，住進(jìn)圣雷米的圣保羅精神病院。在那里，他安靜地凝視著窗外，創(chuàng)作出《星月夜》。

1889年1月，凡·高從阿爾勒的一家醫(yī)院出院后不久，就發(fā)生了令人震驚的“割耳事件”。他也察覺到自己精神方面的問題并未治愈，幾個(gè)月后（大約在1889年5月），凡·高主動(dòng)住進(jìn)圣保羅精神病院進(jìn)行治療。根據(jù)阿姆斯特丹凡·高博物館的史料記載，在他住院后不久，提奧給他寫來一封信：

“得知你的身體狀況并未有所好轉(zhuǎn)，說實(shí)話我非常傷心。盡管在你寫給我的信中并未透露任何精神脆弱的跡象，但你自己走進(jìn)精神病院的舉動(dòng)本身就說明了問題的嚴(yán)重性——希望這只是你的一種預(yù)防措施。我太了解你了，你之所以這樣做，是不想拖累那些認(rèn)識(shí)你的人。”

在精神病院療養(yǎng)期間，凡·高創(chuàng)作了許多經(jīng)典的傳世畫作，如《鳶尾花》《橄欖樹》，當(dāng)然還有《星月夜》。然而，凡·高自己卻認(rèn)為《星月夜》是一幅敗筆之作。他在給提奧的信中談到《星月夜》時(shí)說：“這幅作品對(duì)我來說簡(jiǎn)直一文不值，甚至連‘尚佳都談不上。”就如信中提到的其他普通畫稿一樣，這幅畫對(duì)于凡·高來說毫無價(jià)值。凡·高本打算郵寄出所有的畫作給提奧，但由于郵費(fèi)有限，他就將《星空》從郵寄的包裹中拿了出來。后來提奧嘗試過出售凡·高的部分畫作，但卻無人問津。

5 在成長(zhǎng)的過程中，凡·高經(jīng)常看到刻有自己名字的墓碑，因?yàn)樗幸晃辉缒曦舱鄣摹⑴c自己同名的哥哥。

凡·高在荷蘭的津德爾特出生、長(zhǎng)大。1849年，那時(shí)凡·高的父親西奧多盧·凡·高還是荷蘭歸正教會(huì)的牧師。和凡高同名的兄長(zhǎng)文森特在剛生下不久便夭折了（也有說出生即為死胎），葬于墓地，這個(gè)墓碑至今仍在。

一個(gè)多世紀(jì)過去了，津德爾特的市民依然以這里是凡·高的誕生之地而倍感榮耀。這座不大的小鎮(zhèn)建有凡·高廣場(chǎng)、凡·高和弟弟提奧的紀(jì)念雕塑，整個(gè)城鎮(zhèn)依舊保留著凡·高當(dāng)年居住過的舊址。凡·高最早住過的房子位于津德爾特大街，但遺憾的是這座建筑已經(jīng)被拆除，后人已無法一睹當(dāng)年的風(fēng)貌。

6 凡·高從二十七八歲才開始畫畫，但到他37歲離世時(shí)創(chuàng)作了900余幅畫作，以平均每周兩幅的驚人速度保持著激情的創(chuàng)作。

在開始從事職業(yè)繪畫前，凡·高曾嘗試過很多職業(yè)，從傳道牧師，到教師，到藝術(shù)品交易商……根據(jù)凡·高畫廊的記載，他在1881年12月末給提奧的信中描述道：

“提奧，你知道嗎，當(dāng)打開繪畫盒時(shí)，我是多么的開心。在經(jīng)過一年的學(xué)習(xí)和探索之后，我想現(xiàn)在才是用它的最好時(shí)機(jī)，比我當(dāng)時(shí)立即開始作畫要明智得多。現(xiàn)在，我的繪畫生涯真正開始了，你覺得如何？”

凡·高在世時(shí)創(chuàng)作了900余幅油畫，留下了多達(dá)1100張畫稿。如此多產(chǎn)的他，卻被診斷為患有癲癇病和一種叫做多寫癥的行為障礙疾病。所謂多寫癥，就是有強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)而無法自控。對(duì)于凡·高而言，這種沖動(dòng)就是繪畫創(chuàng)作。受此折磨的凡·高無法自控地與畫板交流，不停地繪畫，不停地創(chuàng)作。

7 凡·高畫作中標(biāo)志性的鮮黃色在時(shí)間長(zhǎng)河中不斷地消融和褪色。

凡·高在繪畫中經(jīng)常使用一種鮮明的黃色顏料，這種黃色被視為他的“藝術(shù)簽名”之一。這種顏料是工業(yè)革命的一種副產(chǎn)品色素，學(xué)名“鉻黃”，已被證明是一種具有揮發(fā)性的有毒物質(zhì)，而它長(zhǎng)期釋放分解的化學(xué)過程又是不可逆的。

遺憾的是，這種黃色被大量使用于《阿爾勒的臥室》等畫作中。如今，這些當(dāng)年光芒四射的畫作已經(jīng)逐漸褪去了最初鮮亮的色彩和刺眼的感召力，人們?cè)僖矡o法目睹原作的鋒芒。

研究學(xué)者孔恩·詹森測(cè)試了凡·高畫中的鉻黃色素，并得出一個(gè)令人沮喪的結(jié)論：這種光澤的消褪是永恒的。要逆反這一化學(xué)反應(yīng)的過程，只會(huì)給原作帶來更大的破壞。

8 一位見過凡·高的122歲超級(jí)壽星，對(duì)這位畫家的印象居然是“邋遢的，不修邊幅的，令人厭嫌的”。

簡(jiǎn)妮·卡蒙特生于1875年。她一生都居住在法國(guó)的阿爾勒小鎮(zhèn)直到1997年去世，那一年她122歲。她也被認(rèn)為是（有完整記載的）世上最長(zhǎng)壽的人。1888年，凡·高居住在阿爾勒時(shí)經(jīng)常光顧卡蒙特叔叔的小店去買顏料，大家對(duì)凡·高的印象居然是“邋遢的，不修邊幅的，令人厭嫌的”。

根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》1997年發(fā)出的訃告，當(dāng)年見到凡·高的卡蒙特大概只有十二三歲。她對(duì)自己的后人說：“凡·高是誰？那個(gè)丑陋的、沒有風(fēng)度沒有禮貌的、看著很病態(tài)的男人？我原諒了他的粗魯，因?yàn)槿藗兌颊f他是個(gè)瘋子。”