像韓寒一樣活著

關于韓寒，常有一個爭論——韓寒的經歷，究竟有沒有普遍意義?

反對者有反對者的道理。韓寒今年船歲，高中肄業，是暢銷書作者、賽車手、前雜志主編，中國個人博窖點擊量最大者，他還出過一張專輯，代言的服飾品牌廣告在各個地鐵、公交車站里輪番轟炸著大家的眼球。他在多個身份間游刃有余，像玩票一樣輕松自若，卻都“玩”成了個中翹楚。2010年4月，他還入選了美國《時代周刊》“全球最具影響力100人”榜單。

與此同時，他的同齡人在做些什么?在21世紀的頭幾年，令韓寒嶄露頭角的“新概念作文大賽”仍然紅火，當時的語文課堂上，老師們喜歡訓斥學生的一句話是“韓寒不是每個人都能做的”！但這也阻止不了雪片般的稿件飛向新概念主辦方。參賽人數由最早的4000增至如今的每年7萬，人人都懷著成為下一個韓寒的夢想。

老師是對的，韓寒只有一個。或許有人同樣取得了商業價值上的成功，如郭敬明，但對社會各個層面產生的復雜影響力，再也沒有人能超越韓寒。這個來自上海郊區的年輕人，無論情愿與否，都成為了這個時代的一個象征性符號。

出走

而在過去10年間，中國在校大學生數量極速膨脹。從2000年的1230萬，擴張到了2010年的2800萬。對韓寒的同齡人和后來人，高考早已不是千軍萬馬過獨木橋式的血腥，上大學成為了一種相對順遂和平坦的選擇。

如果，當年的韓寒也在2000年，自己的18歲選擇上大學，和這10年一個多億的中國年輕人做出相同的選擇，他的人生軌跡會發生多大的變化，沒有人知道。人們只看到，那些像洪流一樣數量兇猛的年輕人在這10年里畢業、求職、娶妻、生子。社會矛盾在這些年輕人身上露出了最為尖銳和猙獰的獠牙，求職難，買房更難。在韓寒的老家上海，因為買不起房子而被迫分手的情侶，比比皆是。一套帶有名校學位的老公房，也能在考慮到未來子女教育問題時，被炒上天價。

注意，又是教育。當那些曾經帶有書生意氣，希望能像韓寒一樣逆潮流而動，脫離中國應試教育的年輕人有朝一日成為這個社會中的一塊被沖刷得圓潤的石頭時，他們最本能的反應，仍然是希望自己的子女，做普通人中的佼佼者。當密布的荊棘變成牢籠，束縛住他們的自由，社會的上升路徑變成羊腸小徑，還常有外力左右之時，不能打破，就只有融為一體。

和他們相比，年少成名的韓寒，的確可以稱得上是運氣好極了。一位韓寒的朋友說，“他的每一步，都踩到了點兒上，”想了想，他又說，“但他從沒強求過。”

1998年，憑借一篇《杯中窺人》，書讀得不好，文章卻寫得很好的韓寒引發了教育界與文化界大討論。韓寒的第一本長篇小說《三重門》賣了接近200萬冊，他卻選擇在高一退學，他告訴老師，“我要靠寫書掙稿費來養活自己”。后來，他還拒絕了復旦對他發出的旁聽邀請。

此后數年，他寫了幾本雜文集，幾本小說，稿費真的能養活自己，他又“不務正業”地去開賽車了，理由是從小就喜歡。韓寒從上海去了北京發展，輾轉數年又回到上海。大多數時間里，他不怎么曝光。不像其他同齡人，在那個階段，韓寒不需要別人來證明自己。

給你一點顏色

2005年起發酵的博客熱，再造了我們這個時代所要求的韓寒。從那時起，韓寒才終于找到了大眾所能夠接受的表達方式。他的秉性沒變，他相信的、堅持的東西從17歲起一以貫之，就是“常識”二字。但直到他開設博客，針砭時弊，用他良好的幽默感和一股子機靈勁兒，輔以直白的話語，訴說著淺顯易懂的道理，這個帥小伙，才第一次真正意義上為大眾所理解。

起初，韓寒更傾向于在熟知的領域發表見解。2006年3月，他在博窖上以《文壇是個屁，誰都別裝逼》一文，批評白燁。“韓白之爭”讓白燁、陸天明、陸川與高曉松等名人和他就文壇門第觀念爭論不休。接下來，戰火燒到了詩歌乃至近現代文學“大師”身上。他像童話里的小孩，拿起把劍就敢于挑戰所有道貌岸然的國王。再掀掉他們身上最后一塊遮羞布。

2008年伊始，小孩已經不滿足于挑戰穿著衣服的國王，還有更多國王連衣服都沒穿，卻偽裝得仿佛身著華服，韓寒就是那個嚷出來“他們沒穿衣服”的人。奧運火炬傳遞期間，他直指國人“非理性愛國”：汶川地震后，他冷靜分析莎朗·斯通的“報應”言論，對被罵漢奸一笑了之；“周老虎”事件、三聚氰胺事件、上海大火事件……韓寒和這個時代的脈搏一起跳動。他并不是個多么深刻的學者，唯一堅守的或許是普世價值，就像他回答記者提問時說的一樣，“是否適合人類”就是根本的評判價值。沒有什么“邏輯和中國邏輯之分”，也沒有“東方與西方價值之別”，只有最根本的自由和公平令他信服。也許，韓寒的見解也并不周密、獨到，但他的對手卻幾乎清一色地更加孱弱無能。

他獨特么?也許。但仔細想一想，韓寒所做的每一件事兒幾乎都出自本能。一個人接受了完整的基礎教育，然后他不想再上學，為什么不能去做他喜歡的事兒?一個人覺得茅盾的書寫得不好，為什么不能批評?一個人不偷不搶，戴Armani的墨鏡和穿20塊錢的拖鞋，為什么不可以?

在一個大多數人都活得擰巴，活得不高興，活得遺憾連連的時代，有個像韓寒一樣做自己喜歡做的事兒，說自己想說的話，穿衣服不被時尚左右，吃東西隨心所欲，掙錢掙得理直氣壯，花錢花得心安理得的人，還是個年輕人，還是個又酷、又帥、又聰明、又有趣的人。實在是太好了。

新世紀的這10年，我們在韓寒身上，看到了一種可能性。可以在很難撼動的體制高墻下松松土、伸伸腰，沒必要硬扛著，也沒必要低頭哈腰。韓寒證明了一點，直起腰桿子生活，把那個被無數陰影湮沒的自我找出來，并不是不可能的。所以，艾未未的評價是，“韓寒是什么呢?我覺得，他什么都不是。他只是我們經過異常泥濘的、曲折的、陰郁和黑暗的跋涉之后所看到的那一片平原。”

他并不偉大，事實上也并不特別卓越。他的很多文學作品，都并不精細；很多觀點，不一定都能說到要害，但這不能掩蓋在寫出那些文章、說出這些觀點時，他懷著的美好而善良的愿望與心情，在他的胸腔里有基本的是非觀在搏動。

一個更加美好的社會，理應由更多“韓寒”而組成。不一定像他一樣有名、富有又擁有極高的影響力，但卻活得和諧、從容和驕傲。不一定要用眼淚和暴力來對抗威權，也可以用風趣和迂回，來消解壓迫。

超越那一天

最近的一條關于韓寒的消息是，沒有官方微博的他在1月17日下午注冊了一個新ID：韓寒0117，和蔡康永一起，為自己代言的某洋酒做起了推銷。活動結束后又迅速注銷掉了這個ID。3個小時為他引來了71000余名粉絲。

有人罵他，為了錢出賣自己。韓寒沒回應，他應該也不會在意。坊間隱秘流傳的消息是，韓寒已不能再用“韓少”稱呼，一個有女兒的父親，是韓寒所有令人目眩的身份中，最新的一個。

站在上一個10年的末尾上，韓寒關閉了那本為他帶來爭議和無數壓力的雜志《獨唱團》編輯部，他在博客上表示將全薪供養團隊所有員工半年，而所有被選用但未及刊登的未來幾期稿件，都可以得到1000元一篇的投稿費用。

韓寒在他的博客上放了一首叫《浪子心聲》的粵語歌，歌詞里唱，“命里有時終須有，命里無時莫強求。”也是在宣布獨唱團死亡的那篇文章里，他最后寫道，“希望朋友們新年快樂，因為此事既無關死亡，也無關永別，而冬至花敗，春暖花開，都是生活常態。”這好像是他對自己過去生命的一次小結。作家、賽車手、公民或者意見領袖，他從無強求，水到渠成，自然為之。

馬上要29歲的韓寒，在過去的10年里從一個男孩長成了一個男人。10年前的那句話仍然正確，不是每個人都能成為韓寒。但是，每個人都有權利，選擇像韓寒一樣成長，像韓寒一樣生活。

(林碧鷹摘自《南方人物周刊》)