媽媽的堅持讓他變得堅強

他的姥爺是開國元勛，他的太姥爺是著名科學家錢偉長，他的爺爺也是一位知名科學家。他說，這樣一些光環并沒有給他的成長帶來什么方便，他該吃的苦照樣吃，該受的罪照樣受。

4歲時，一次媽媽領著他上街，他在商場里看到一種玩具，鄰居的小伙伴就有一個，他喜歡那樣的玩具，那小伙伴從來就不準他碰。他要媽媽買一個，媽媽卻認為那玩具不適合他，拉起他的手就要走。這時他開始耍賴，倒在地上，放聲大哭，媽媽拉他也不肯起來。媽媽松開他的手，揚長而去。他想，媽媽絕不會丟下他不管。可是媽媽越走越遠，眼看就要不見人影了，他害怕了，趕緊爬起來趕上了媽媽。

媽媽說，倒地耍賴哭鼻子，不應該是男孩子的作為，我就是要“堅持”，讓你學會明理，學會堅強。在他日后的成長中，媽媽始終沒有放棄“堅持”這個法寶。

上幼兒園，媽媽讓他全托，別的孩子每天都有人接，他在幼兒園一住就是一個星期。他想，上小學了，每天就能和媽媽見面了，可媽媽不讓他上離家很近的公立學校，卻讓他上了能夠吃住的遠得多的私立小學。初中念完了，媽媽更是讓他遠離北京。去了陜西就讀于一所農村高中。除了吃的很差外，每天還要跟著老鄉干活。他總向媽媽大倒苦水，可媽媽從不為之所動。是的，堅持就是讓孩子離開那種會使其變得孱弱的父母的羽翼。媽媽從來都認為，讓孩子變得堅強以及提高體能比學習重要得多。媽媽有時還會在孩子開了課時請了假讓孩子去旅行，14歲前，她就帶著他去過天山，去過大草原，去過三峽……是的，堅持就是讓孩子以腳去丈量天下的山山水水，變得像山一樣的硬朗，似流水一樣充滿活力。

媽媽似乎就是要這樣堅持到底，她竟然想出了最為出人意料的一招：送兒子到美國費城讀軍校。他曾說，這可是將他趕入了“狼窩”。2010年國慶期間，遠在美國的他接受了筆者的采訪，下面就是他對筆者講述的在美國費城軍校的一些生活片段。

2006年3月23日，他開始了第一天的軍校生活。清晨5點30分，睡夢中突然有人抓住了他的睡衣領子將他拽落在地上，一個憤怒的聲音幾乎震聾了他的耳朵：“新兵蛋子!你必須在40秒鐘內趕到食堂吃飯，如果遲到，拳頭就會落在你的臉上!”他顧不上疼痛，穿好衣服直沖飯堂。還好，他提前了4秒鐘。

吃飯時，必須按照標準動作：屁股只能坐座位的三分之二，挺胸收腹，背部不能靠在椅子的靠背上，伸直胳膊，使得大臂和小臂成90度角，就這樣一種如同機器人的姿勢將飯菜送進嘴里，雙手貼在身子兩邊，才能開始咀嚼。不是訓練有素，好多餐你都不可能吃飽。

白天每一分每一秒的訓練都是強度超大，晚飯后洗澡時、每一個人只允許30秒。那天30秒到了，學生官就把他從浴室拖出來頂在墻上，那時他渾身是泡沫，只好用浴巾擦了泡沫穿上衣服。

晚上，尚不滿15歲的他拿起筆坐在床上給媽媽寫信：……這里不許外出，不許打電話，不許和別人說話……媽媽，我好難受!”因為學校有規定，兩個星期內改變主意可退還學費，他是多么希望媽媽能允許他退學回到北京。信寄出后，他天天查看信筒，可媽媽沒有給他回信，媽媽就是要堅持自己的做法。

媽媽的堅持，也是他的堅持，終于讓他變得非常堅強。在這個學生不是世界500強企業的第三代、第四代，就是高官的子女，甚或還有中東王子的學校中，他居然很快就脫穎而出。一個月、兩個月、三個月，因他的意志堅強，他的體能也就上來了。在練習長跑中，從最初連膽汁都快要吐出來，到能跑在帶隊教官的前面。射擊以及其他的軍事項目他都名列前茅。他和最強悍的學員進行“挑戰極限”比賽，先是負重高速跑800米，接著攀上15米的垂直懸崖，然后在6分鐘內將一輛重型卡車的輪胎從側面翻動著快速走過50米，再在15分鐘內飛快地跑完2000米。比賽結束，學員們一個個都對他伸出了大拇指。

因成績突出，他只用了3個月就結束了新兵訓練，比一般學員提前了足足3個月。6個月參加軍官訓練，成為一等軍士。到當年11月，即入學不到8個月時，他已成為上士軍官。第二年2月，他被提升為上尉。到這一年的9月時，他成為了步兵總教官、軍警隊長和國際部代表，屬于正團級軍官。

他的名字叫孔一諾，美國費城軍校唯一的中國學生。

特別是在他擔任正團級軍官后，每個星期天例行的閱兵式上，他身穿著威武的海軍陸戰隊正團職軍官服，長筒皮靴錚亮，腰戴佩劍，指揮部隊列隊完畢后，正步走向主席臺，向前來參觀的所有客人及家長大聲報告：“我是孔一諾，來自中國北京!”那種光榮，那種為國爭光的自豪感讓他覺得所有的付出都值得。是的，堅持就是讓孩子在血與火中受到淬煉。

3年后他畢業了，費城軍校的生活。讓從小“淚腺發達”、性格懦弱的他硬是脫胎換骨，成了一名鐵骨男兒。如今，他就讀于紐約的曼哈頓大學，學習金融與國際關系學。

一個孩子不管從小多么軟弱，只要做父母的能循循善誘，“硬”著心腸讓他成材，長大了的他也就能夠以一個頂天立地的形象出現在世人面前……

(林楊摘自《中國國門時報》)