風中樹

老家門前，有一棵爺爺親手種下的樹，似香樟，又少枝，似梧桐，又常綠。無名的樹便一年年地成長起來。

有記憶時，我便能遠遠瞧見獨占一處的樹苗，淺綠的葉兒在風中微微搖曳，像那時的我一般，天真爛漫。

樹苗比我高出了兩寸多，踮起腳尖鼓足腮才能觸到一點兒的葉尖，唯一值得驕傲的是，我可以用兩個手掌圈起樹干來。

可再過了一兩個春秋之后，任我怎么長也超不過樹了。每每我纏著爺爺說偏心，都給樹吃了些什么，爺爺總是笑呵呵地拍拍我的頭，笑而不語。

束著漂亮發帶的我，也開始學著樹，沉默地趴在紅木窗臺上，望向院門口——父母回家唯一的小路遐想。

可是，位于欄桿邊的樹卻正好擋住了我的視線，我有些悲傷地想：等樹長得還大些了，不會遮住爸爸媽媽回家的路？

于是我哭鬧著，要砍掉樹，靠在爺爺的懷里撒嬌，然后靜靜地在雜草花木的香味中入眠。

現在，樹還好嗎？掐指一算，已有多年未見它了，爺爺也已經永遠沉睡在山中泥土之下，在一個遙遠的地方。

我還依稀記得，家里那次突如其來的變故，我們沉默而嚴肅地回到家，快速地清理衣物，一件件迅速地塞進那個大旅行箱里。

父母臉色憔悴，問我還有要帶走的東西沒。我只是一遍遍地點頭，重復著“有，有，有……還有這幢充滿記憶的老屋，還有窗前那記錄著我成長的樹。”

可是，已經來不及和無法帶走了。

那年冬天，銀白的雪仿佛要將這個世界淹沒，一身棉衣的我裹緊了紅紅的圍巾，呆呆地站在家門前，看著那棵原來一直撐起老家天空的樹，開始一片片地落葉了。

原來爺爺曾說的不落葉成了過去，明明夏天還能在地上投下墨綠油彩，褶皺的紋路可以在白紙上摹出好看的畫，剎那間卻成了散落一地的枯黃。

是時間的消磨，還是冰雪的摧殘，我不知道。視線中，樹越來越渺小，模糊成了一點，有些失措地想去抓，手指間卻是一片白雪沁骨的冰冷……

那代表著過去的樹，已成了記憶中被按了暫停鍵的永恒了。

（指導老師：譚仕芳）