笑談大先生(節(jié)選)

這時(shí)我就想到魯迅先生。老先生的相貌先就長(zhǎng)得和他們不一樣，這張臉非常不賣賬，又非常無所謂；非常酷，又非常慈悲。看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對(duì)著鏡頭，意思是說：怎么樣！我就是這樣！

所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的命運(yùn)，配他的地位與聲名。我們說起五四新文學(xué)，都承認(rèn)他是頭一塊大牌子，可他要是長(zhǎng)得不像我們見到的這副樣子，你能想象么？

魯迅的時(shí)代，中國(guó)的文藝差不多勉強(qiáng)銜接著西方十八九世紀(jì)末。人家西方十八九世紀(jì)文學(xué)史，法國(guó)人擺得出斯湯達(dá)、巴爾扎克的好樣子，英國(guó)人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國(guó)人擺得出哥德、席勒的好樣子，俄國(guó)人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子，印度還有個(gè)泰戈?duì)枺彩呛脴幼印F(xiàn)代中國(guó)呢，謝天謝地，總算五四運(yùn)動(dòng)鬧過后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉——大家想想看，上面提到的中國(guó)文學(xué)家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，要比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有歷史性？

而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長(zhǎng)衫，一副無所謂的樣子站在那里。他要是長(zhǎng)得跟肖伯納一般高大，跟巴爾扎克那么壯碩，便是一個(gè)致命的錯(cuò)誤。可他要是也留著于右任那把長(zhǎng)胡子，或者像沈君儒那樣光腦袋，古風(fēng)是有了，畢竟還是不像他。