桃井薰:我可以叛逆到70歲

大多數中國人第一次認識桃井薰，是通過山田洋次的《幸福的黃手絹》。

在這部催人淚下的電影里，初出茅廬的桃井薰扮演朱美，是很丑又很搞笑的欽也在途中“別有用心”搭載的第一位乘客。欽也載的第二位乘客，就是高倉健扮演的勇作。影片末尾，朱美和欽也一起見證了滿樹歡迎勇作歸來的黃手帕的場景。

光陰流逝，當年青春野性的桃井薰已是外婆級人物，但時間的刻刀似乎放過了她，她仍然是以“膽大”聞名的女演員。

39年里，她拍了60多部電影，兩度榮獲日本電影學會最佳女主角，拿到的重要電影獎項達14座之多。近年拍攝的幾部電影里，她通常只是驚鴻一瞥的配角，但老辣的爆發力卻讓年輕貌美的女演員相形見絀。

“年長意味著自由，可以袒露所有夢想”

在日本影壇，桃井薰屬于國寶級電影人。不僅因為她的年紀，更因為長青樹一般的經歷。

作為演員，她很幸運。1971年首次參演電影后，先后跟山田洋次、黑澤明、今村昌平、三池崇史等導演合作———這當中的每一位，都是日本電影界的重量級名導。

演而優則導，桃井薰的導演之路開啟于15年前。1993年第一屆上海國際電影節，她就帶來了處女作，不過在導演一欄隱去了自己的名字，她很無奈：“在日本這種男權社會，女人太強勢很不被接受。”

直到54歲，她才敢在故事片《無花果的臉》的導演欄上，大大方方署上名字。按她的話說：“我不曉得為什么很多女人那么怕老，其實年長意味著自由，你可以袒露所有夢想，不再理會別人說三道四。過了50歲，我想做什么就做什么。”

按說，《無花果的臉》已不算她的第一部導演作，但電影界還是把她當作導演新手，并為她一參加柏林電影節便獲得最佳亞洲影片獎感到吃驚。

要讓桃井薰在“演員”與“導演”身份中作選擇，她會選哪個？她還是選了演員，可能個性使然，“做演員可以充分釋放情緒，借由人物的悲歡離合，宣泄生活中的不安和焦灼，可以任性自我；做導演就得當大管家，要關照大局。很多情況下必須選擇隱忍。”

“凡是票房火爆的電影，我通常不看”，“我不喜歡靠情節吸引觀眾的電影，那是小說該做的事”，這樣叛逆的言論來自年近六旬的桃井薰。

她承認自己口味刁，“好電影應當表現出小說、音樂不能表達的東西，這種電影向來很少。”她第一次被打動，是看黑澤明的《生之欲》。“這是關于生命和死亡的電影，拍攝于1952年，我出生的年代。”從此，桃井薰愛上了電影，“感覺要和電影纏綿一輩子。”

在亞洲導演中，桃井薰最迷王家衛。她直白地說：“這人拍片總能引起你的生理反應！他導演的《花樣年華》里，男女主人公在一個長長的通道里擦肩而過，并沒發生什么，卻有很多想象在心中漣漪不散。”

她也喜歡《藝伎回憶錄》，對于演過對手戲的章子怡、鞏俐，她贊賞說：“她們是無畏的女性，值得敬佩。”桃井薰見識過章子怡無法用英文交流的困難，感同身受，但拍《藝伎回憶錄》時，兩位中國女演員的英文都變得十分流利，“她們什么都不怕，不怕用英語演戲，不怕任何挑戰。”最讓她難忘的是，拍戲間歇，她跟鞏俐總抽空到外面抽煙聊天。在日本，桃井薰從沒對任何女演員產生過這樣溫暖的感受，“可能，我和鞏俐在敢愛敢恨上，都是一路人。”

“年紀大了胸變小，我仍然可以穿低胸”

桃井薰看上去很年輕，哪怕湊近了看，光潔的皮膚里也沒藏太多皺紋。很多日本著名化妝品品牌常年找她做代言。女人們寧愿相信年過半百的她，也不愿信那些原本就沒過25歲的女明星。

1980年，高端化妝品SK-II創立，起用桃井薰當第一位代言人，這一代言就是十多年，連桃井薰的女兒有時看到媽媽，也會以調皮的口氣說：“媽媽你今天很SK-II！”這話是什么意思？桃井薰理解為一種“不服老的自信光芒”。

20世紀80年代初，很多日本女人過了35歲就很少用護膚品了，也不化妝了，“好像從心底里把自己從魅力女人的隊伍中剔了出去，甘心變歐巴桑，自暴自棄，難怪別人也覺得她們簡直是沒有性別特征的女性。我本人，就是到了90歲，也不想變成歐巴桑。”

現在，桃井薰有一半時間在洛杉磯居住，交了不少美國女友。比起朝一個模子里打扮的日本女性，她更喜歡美國人在打扮上的自信：“女人們不管身材如何，都選擇喜歡的式樣，不在意他人看法。很胖的女人也穿緊身褲，腰很粗的女人也不會遮蓋，這讓她們看上去底氣十足、率真可愛。”

美麗是按自己的模式爭取的，桃井薰覺得個性強勢的女人會美得長久。比起用更好的化妝品，她覺得，女人保有活力、青春的更好方式是交朋友，保持好奇心，以及滿檔的工作。

這個不怕老的女人，大大咧咧說起對衰老的看法：“我意識到自己老了的時候，反而很開心———終于可以去買那些成熟的衣服了。現在我的胸變小了，仍然可以穿低胸———這可不是那些年輕大胸女孩的專利！”說得何等痛快。

除了東京、洛杉磯和紐約，桃井薰最喜歡的城市是上海，不但因為她分別以演員、導演和評委的身份，參加了三屆上海電影節，還在于上海時髦。在這里，她可以像一個20歲的女孩一樣逛街購物！“每次來我都會瘋狂采購。”她興奮地蹺起腳，給老友們看圓頭香奈兒鞋，“這是2008年在上海買的！”

這個裝扮精致的女人，用纖長的銀色指甲拖曳著土黃色長裙說：“這是土耳其買的，項鏈是俄羅斯買的，挎包是在中國買的……”各國服飾讓玲瓏的她混搭出獨特風情，神秘又高貴。

“70歲還要組建一支搖滾樂隊，我來主唱”

桃井薰從不在乎有人說她叛逆，她似乎要的就是“叛逆期還沒結束”的評價，“這說明，我還沒有暮氣沉沉！”

她1952年4月8日生于日本著名政治家庭，父親桃井真是一位政治家和學者，她卻沒有女承父業，這在日本，著實罕見。小時候，她看很多電影，“幻想自己就是影片中的夢露和簡#8226;方達”。12歲時，她獨自去英國皇家芭蕾學院學芭蕾，跳了三年后，她又回國，到女子美術大學附屬高中學繪畫。大學時代，她選的是文學，并考上文學系研究生。就是說，她可是一位“琴棋書畫全面發展”的才女。但拍攝了第一部電影后，生命中最重要的事情來了，她決定進入影壇。

她對喜歡的事物，有一根筋式的精神。她不甘心只做演員，于是嘗試了導演；她學過繪畫，于是設計珠寶首飾來寄賣，好友都以“今天買了桃井薰設計的珍珠戒指”為榮；她喜歡文學，把自己的四篇短篇小說改編成自己的第一部電影；她還是漫畫迷，這一嗜好很90后哦，但她不喜歡現在漫畫工廠流水線上出來的東西，“迎合大眾口味，沒靈魂！”她是手冢治蟲的粉絲，因為太喜歡，竟在家中專辟一個大房間，來裝手冢治蟲的400多卷漫畫全集。這還不算，她17歲時就組建過搖滾樂隊，很覺得自己嗓子不錯，前前后后發行了15張唱片。這位勇氣過人的女演員的夢想是：“等我70歲還唱得動時，還要組建一支搖滾樂隊。”

說到最喜歡聽什么贊揚時，桃井薰孩子一般笑起來：“我經常聽到別人說，‘你是個奇怪的人’、‘你真瘋狂’，我便很得意，覺得那是大大的贊美。”也是，要沒有永恒的嘗試欲，她還是如今這不老美人嗎？

（圖片由東方IC提供編輯趙瑩）