最偉大的冒險(xiǎn)

在19世紀(jì)的美國一些地區(qū)，流傳著這樣一種說法：新蓋的房子會(huì)被幽靈占領(lǐng)，并且房子越大越豪華，幽靈就越多越難纏。怎樣將這些幽靈趕走呢？通常，房子的主人會(huì)邀請(qǐng)那些沒有房子的窮人到他們的豪宅里住上一段時(shí)間，待幽靈和這些窮鬼們打得火熱后再讓他們帶著幽靈一起離開。負(fù)責(zé)這項(xiàng)引靈工作的一般以家庭為主：大人負(fù)責(zé)大幽靈，小孩負(fù)責(zé)小幽靈，男人負(fù)責(zé)女幽靈，女人負(fù)責(zé)男幽靈。這樣的家庭，被稱為幽靈之家。

舍伍德#8226;安德森（1876-1941）就出生在這樣的家庭：父母，倆大人，兄弟姐妹六個(gè)，再加上他，一共七個(gè)小孩——這樣的家庭不做幽靈之家簡直連幽靈都不答應(yīng)。其實(shí)，安德森的家以前并不窮，他的父親是位馬鞍制造商，但就在安德森出生不久，父親破產(chǎn)了。沒了馬鞍，生活就成了一匹野馬，帶著前馬鞍制造商一家在貧窮的道路上一路狂奔。好在還有這么一個(gè)美妙的風(fēng)俗，免得他們一家流落街頭——感謝幽靈！

安德森的童年記憶，就是從一所空房子搬到另一所空房子，在祖國的大好河山上四處漂泊，這為他以后成為“美國現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)”打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但這種頻繁搬“家”的經(jīng)歷并不總是很美妙，至少對(duì)于母親是這樣的。母親的性別決定了她是個(gè)天生的膽小鬼，因此每次搬家對(duì)她來說都是一個(gè)極大的考驗(yàn)。與母親整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一片樹葉掉下來都能讓她魂飛魄散相比，父親簡直就是一個(gè)英雄，他不僅從不相信有什么幽靈，甚至還經(jīng)常聲稱，如果房子里真有幽靈的話，那他一定會(huì)把它們打得屁滾尿流。

父親的英雄形象，一直維持到安德森14歲那一年。一天深夜，安德森睡得正香，突然被窗外響起的一個(gè)炸雷驚醒。他像得了夢(mèng)游癥似的走出小臥室，在經(jīng)過父母的大臥室時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們正緊緊地抱在一起，每當(dāng)雷聲響起時(shí)，父親都會(huì)發(fā)出壓抑不住的尖叫聲，更讓他吃驚的是，一向膽小的母親卻表現(xiàn)出了出奇的勇敢，不停地安慰著自己的丈夫“不怕不怕”那一刻，安德森像突然長大了十幾歲，一下子什么都明白了。

也就在那一年，母親去世了。沒了母親，生活愈加艱難，但再大的困難他們都不用怕了，因?yàn)榘驳律L大了。窮人的孩子早當(dāng)家，他開始出去打工，為了多掙一份工錢，他往往做完一份工作就直奔下一個(gè)工作地。不久，他就贏得了一個(gè)綽號(hào)：“工作狂”。幾年后，這位工作狂做出了一件更加瘋狂的事：在別的年輕人想方設(shè)法逃避兵役時(shí)，他卻主動(dòng)報(bào)名參軍，并要求立即出國作戰(zhàn)。后來，他曾在作品中感嘆：“我奇怪，為什么沒有人把自己豁出去體驗(yàn)一下不一樣的人生？為什么人生對(duì)一些人發(fā)出冒險(xiǎn)邀請(qǐng)函，而讓大部分人留在安全地帶？”

戰(zhàn)爭結(jié)束了，他安全回國，但并未如想象中那樣成為英雄，相反卻成了一個(gè)不合時(shí)宜的人。生活拋棄了他，不過，他并不在乎。不久，他就在一家廣告公司找到了一份廣告撰寫員的工作。在撰寫廣告過程中，他又產(chǎn)生了一個(gè)冒險(xiǎn)的想法：當(dāng)一名作家！“生活全不是廣告文案所寫的那樣一片美好。你有多勇敢？你是否準(zhǔn)備好要加入其中？”他加入了，但是，生活遠(yuǎn)比想象中的艱難。經(jīng)過數(shù)十年的努力，直到40歲，他才出版第一部長篇小說。雖然成名較晚，但他的作品卻深刻地影響了海明威、?？思{等作家，并被這兩位大師級(jí)作家稱之為“我們這一代美國作家”的“父親”、“老師”。

“最偉大的冒險(xiǎn)不是死亡，而是活著?！边@是安德森最愛說的一句話，這句話恰好概括了他的一生。為了自己或別人活得更好，有時(shí)候，我們需要一些冒險(xiǎn)。

（郝景田摘自作者新浪博客）