有一種情感叫沉浸

又一桿毛筆走到了使用的盡頭，鋒殘毫損。我照例把它投入書桌里邊那只大筆筒里。那只筆筒已經擱置了許多這一類毛筆——當它們不再被使用，就沒有什么價值，理應廢棄。我想起情人智永，許多用過的爛筆頭珍惜地集中著，莊重地埋了起來，名曰筆冢，一定有一種感情附著于上。筆筒里這些舊筆，時日長了落滿灰塵，蜘蛛在上邊爬過，牽起網絡，舊筆儲存了我生命曾經走過的那一段過程，或者說，許多時光在毫端的揮灑中過去了。

舊物，失去使用價值之后依然不忍舍棄，準是另一種價值開始了它的旅程。

我又一次見到青衣江了。已經有些寒意，青衣江流過的這個小城，永遠是水汽迷蒙，潮氣華滋，高墻上爬滿了綠色的藤本植物。枯水時節，青衣江緩緩地流，和我上次見到的洶涌氣勢已經不同。此時，我面對著它，按說是沒有太多特色可供描繪，只是一條江有這么一個名字，遠遠超過了人對于河流本身的想象。書上說，青衣是一個人，叫蠶叢，曾經教會了蜀人祖先農耕蠶桑，使游牧民族的動蕩轉為安頓。若水河畔，青衣移動的身影多起來，若水遂名青衣江。蠶叢，我樂于這樣想象，是一位體態豐盈言行樸實的少婦吧。青衣，后來成為我們眼中的舞臺人物，幽怨、哀婉、凄美。靜觀這條江的眼光如水，聽到旁人用食指指著波光粼粼叫道：“看，青衣江”，心弦莫名地彈了一下。那一年，我在青衣江邊走，夏風習習，草木爽快，我卻糾結在一個問題里，脫不出來。那個問題今天看來已十分簡單，上不了哲學臺面，時間一過去也就迎刃而解——那是一個技巧性的問題。在江邊的同一條路兩次走過，思路遠遠拉大了岔道，無法疊合。一輩子去過一次的地方，令人惋惜的是，無法從回味中看到自己改變了什么，或者堅持了什么。

一座熟悉的城墻拆毀了，一條熟悉的街巷消失了，對于擁有體驗并一直習慣地享用它的文化氣息的人，不論書生藝人，還是引車賣漿者，都會有一種莫名的空洞。至少，他們不能在清晨聚會一起松動筋骨，敘一敘尋常百姓的小小樂趣。后來，歐式的建筑聳立起來，內心的空洞卻絲毫沒有填上。一個獨到的城市，是由久居其間的居民行止來體現的——說話的口氣、神情，還有動作。他們被老城市的氣息熏染著，老城市成了一個巨大的儲存器，儲存著濃郁的民風、禮儀；街巷、門楣、梁、匾額透露著和居住者同樣的情調。而新興城市是多元的，沒有一種和諧的秩序，需要很長久的磨合，人和城市才能交融如水乳。

一本書，一本帖，時間長了，外表的品相卷了毛邊，掉了封皮，里邊任我隨意地畫了許多記號，隨手翻，就到了我要的那一頁、想看的那個字。一本簇新的書就沒有這般便利，它停留在陌生狀態上，像一匹野馬，沒有被騎手馴服，書頁邊緣帶著機器切割的鋒利和油墨的味道。沒有翻動，生分得生出一段距離。一次又一次翻動，甚至卷起、袖起，隨主人走天下。帶著溫度的手指時常指動，它溫順起來。邊角的鋒棱磨鈍，品相越來越老，蘊含越來越多，手澤、目光、筆跡，甚至有一次不小心掉落在泥濘里。有的書的觀念的確改變了我，同時我也把一些不愿茍同的意思標明在空白處，構成另一個走向。這樣，待我翻到它老了時，滲透了我太多的精神。一些舊書讓人癡迷地收藏，就融入了閱讀者這一部分情調。

紙本太經不起折騰了。但也是這種最柔弱的紙，薄如蟬翼地承載起沉重無比的文字——那些性命攸關的生死狀、家庭糾葛的契約、情愛的表白，都由一紙墨氣固定下來。像一位稚嫩孩童挑起千斤重擔，還不讓她松懈下來。沒有哪一片紙的存在不受剝蝕。紙質酥了，干脆了，字跡一臉滄桑，卻不會淡去。這時，真怕有人不慎失手，字跡隨紙裂為碎片。這樣的紙片，尺牘大小，沉重千鈞。家庭的后人對先人的認識，包括感恩或怨恨，大都源于這些紙片。沒有這些紙片的人，回憶先人，滿目空洞。我十分感慨保存完好的家庭，從一代一代文字的積累中，見出一個家庭的悠久；從昏黃的紙色中，展開寂寥廣大的世界，任想象去填充。其實，一張能夠幸運躲過戰亂、水火、遷徙磨難的紙，即便空白，也是一個幽深的海。

時間一直向前，像不停歇下來的馬車，奔走中嶄新的車廂成為陳舊，盛滿過往的陳渣。每個人在面向前方的同時，另一方面正對著過去，感受著舊物，牽掛著舊事——時光沒有消逝，正是由于它們的韻味，真切地沉浸在遙遠之處。