記憶中的一剪梅

兒時，到了臘月，快過年了，母親就會坐在炕頭，圍著火盆，用紅紙剪出燦燦的梅花。她剪得很快，霎那間便出現了：一兩條俊俏的枝，七八朵綻放的花，三五顆欲放未開的花骨朵，鮮活，靈動，栩栩如生。她邊剪邊講著，這花，開時，沒有葉，只有花，所以叫干枝梅。

母親慢聲慢語地說：它不像一般的花那么嬌氣，都是等到刮起了北風，飄起了大雪，漫地一片白了，它才悄沒聲地，鉆出了骨朵，裂開了花嘴。她說，這花，聞著，香噴噴的，香味兒幾天不去，就是干巴了，還會散發著奇香。這花呀，除了好聞，還能做藥，給人治病……

隨著母親的話音，我仿佛走進了梅林，嗅到了梅的香氣，感受到那斑紅燦爛的梅花世界。

后來曉得，母親喜愛梅花，不是平白無故的，竟與她的命運有關。據說，姥姥生她的前夜，姥爺在夢里拾到一枝紅梅花。當母親呱呱墜地后，姥爺一看是個閨女，便長長地嘆了口氣，他憂心忡忡，覺得夢靈驗了，認為女兒生不逢時，花應該開在春天，而梅花卻偏偏開在寒冬臘月，風吹雪打的，預兆著母親此生必定命運多舛。

母親一生確實吃了不少苦。她出嫁后，遇上山東老家大災，便隨父親下了關東。天災人禍，貧病交加。她是在害傷寒病的時候，生下了我。自打記事起，母親天不亮就起床，掌了燈才停下腳，天天如是，日復一日；她那雙手，操持家務，縫縫補補，鋤地種菜，養雞喂鴨……從不閑著；可不管日子過得有多難，從不愁眉苦臉。剛強，淡定，鄰里沒有不佩服她的。

任憑苦日子煎熬，那心里卻亮堂堂，總是把來日想成一朵花，因為，兒子便是她的希望。

母親生怕家窮使我幼小的心靈蒙上陰影，在人前挺不直腰桿。春節時，總要想方設法給我做一身新單衣，套在舊棉襖棉褲的外面，好能給鄰居拜年時，與富裕人家的孩子一樣新鮮體面。置辦這身新衣，是需要她貪幾宿的夜，做兩雙棉鞋，拿到集上去賣，才能換來如許的錢……

她在房前屋后，除了種蔬菜，栽果樹，還種了許多的花，那五顏六色的花，什么芍藥、喜粉蓮、不等高、胭粉豆、芨芨草、姜不辣、燈籠花……從春天一直開到盛秋。雖然窮苦，但母親在精神上給我營造了一種溫馨和美麗。

正是母親的細心呵護，使我心里充滿了快樂，從未因為家窮，而覺得比別人矮一頭。

母親識不得幾個字，眼光卻不短淺；她曾受過裹腳之屈，竟有大丈夫般的寬廣襟懷。

平日，母親燉菜舍不得放一滴油，可為了我晚上讀書，讀《千家詩》《唐詩三百首》等課外書，竟毫不心疼地買了滿滿一罐子油，供我點油燈。

小學六年級那個寒假里，我在報紙上發表了第一篇稿子，當我用得到的全部稿費三元錢，買了20斤苞米面(即玉米面)放到母親面前時，只見她轉過身去，擦拭著眼晴……

也許是為了讓兒子在報紙上發表更多的稿子，也許是為了讓兒子在報紙上學東西，長見識，母親竟將她攢了一個多月的雞蛋賣了，給我訂了一份《中國少年報》，后來，又訂了一份《中國青年報》。這在當時，不僅左鄰右舍，就是全鎮，怕也是絕無僅有的事情。

我被保送讀初中，母親很是高興。可是讀到初三，父親病重，家里生活難以為繼。恰巧，這時學校里，缺少一位代課老師，如果我退學，就可以上班，掙錢養家。母親急了，執意不答應，她說：“咱上中學，就是為了考高中，將來上大學!”

我沒有讓母親失望，隨后，考取了吉林大學。

更令人慶幸的是，我和母親一起趕上了改革開放的時代，貧窮已經成為滄桑往事。當窮困主宰母親命運的時候，她不低頭，無論怎樣的艱難和困厄，她都與之默默地抗爭，她是一個不信命的人。她的抗爭精神，恰如她喜愛的梅花一樣，風中挺立著浩氣，雪里舒展著堅強。

也許是受到母親的影響，我也具有了一種梅的情愫。

那一年春節前夕，去成都出差，經北京，到長春，我兩次換乘飛機，冒著北方的嚴冬，捧回了一束梅花。母親端詳著那金燦燦的花朵，嗅著那香氣，臉上露出愜意的微笑。那一刻，母親的臉龐和那梅花好似融在了一起，沁人心脾的梅香彌漫了整個空間。

母親在她85歲的時候，乘鶴西行了。那以后，我每每見到梅花，就仿佛看見了母親，望見了她的笑容；每逢春節，母親那剪梅的情景，恍若眼前。