忘卻

人實在是很容易忘卻的。無論多么刻骨銘心的悲痛，隨著時光流逝，也會淡忘，有時那忘卻的速度令人驚異。

“親戚或余悲，他人亦已歌。”那或許是因為事不關己。那么，事若關己便不會忘卻嗎?也未必。滿洲人入關之初，對漢人是唯恐殺不服的，所以有揚州十日、嘉定三屠，所以有“留頭不留發，留發不留頭”，所以有那許多幾近瘋狂的文字獄。那時被殺的人不是一個小數字，然而，墓木未拱，子孫親友亦已做官的做官，應考的應考，成了大清的順民，殺親之痛是早已忘卻的了。時至今日，有人說如果他活在那時，寧肯做大清的順民；而乾隆的文化統制也被許多人大歌大頌為右文之舉，這大概也可算作忘卻的例證。

還有一個例證，便是吸毒。鴉片戰爭過去不過一百五十多年，許多人已不記得洋槍洋炮庇護下“送”來的毒品曾給中國人造成過怎樣的災難。龔定庵將吸食鴉片稱為“食妖”，以為造者、販者、食者皆應誅戮，這是深知其害的痛切之言。后來，洋人不再能強運鴉片到中國來了，倒是他們自己開始飽嘗了毒品之害。不料再后來，我們中國人——不爭氣的中國人又自己去買、去販、去種起鴉片來了。我又一次感到了忘卻的可怕。

人們樂于忘卻的，不是往昔的榮光，而是身受的恥辱。忘卻或可暫時麻木恐懼的靈魂，但它卻會招致新的靈魂的恐懼。詩曰：

曾記鬼燈磷火熒，病夫東亞骨伶仃。

何期血雨腥風后，又見風魔海洛因。