龔琳娜:神曲《忐忑》之母

2010年一首《忐忑》在網絡上爆紅，并在幾個月內被迅速傳播，風靡國際，網民冠之以“神曲”的稱號。這首作品在極其快速的節奏中，變化無窮，夸張變形，獨具新意，演唱者夸張的表情和奇異的曲調，使得這部“神曲”備受爭議。隨后網友又自發掀起模仿狂潮，參與者不乏天后王菲、梁靜茹、郭德綱、杜汶澤等名人。作為《忐忑》的演唱者，龔琳娜的名字也隨之一夜被中國聽眾所熟知。

神曲誕生記

龔琳娜，這位被稱為感動歐洲的中國民歌歌手，在民歌與新音樂之間游刃有余，被歐洲各大音樂廳與音樂界爭相邀請，曾以一曲《走西口》為觀眾熟知。2010年，龔琳娜在北京新春音樂會上獻唱《忐忑》。看過龔琳娜的視頻《忐忑》的人，都會對她有一份好奇：一個人的歌怎么會唱得如此神奇，面部怎么可以有如此多的表情，而這首歌曲到底“神”在哪里？

初見龔琳娜，她身穿貴州少數民族的服裝，臉上一直掛著微笑，對于一名如今風靡國際的歌者來說，這笑容未免顯得太“親民”。其實，龔琳娜4年之前就開始唱這歌，但真正被聽眾所知曉，還是在她參加完2010年北京新春音樂會之后。這里還有一個小插曲，“上臺前我并沒有意識到，鏡頭會把人打得那么厲害。大年初五我回到家，看到在人民大會堂我演唱的這個視頻，自己就沒法看完。把我嚇死了，這多難看，眼睛都對上了，我根本不知道好不好，也不敢打電話問朋友，就自己藏起來了。但沒有想到，居然就是這個視頻被網友轉載。當時我還在德國，有朋友給我發郵件，說你上網看看吧。結果我一看，大家的評價太有意思了：神人，神曲，還有網友說這是國產神曲。”對于自己突然一下子“火了”，龔琳娜說，“我覺得這個事也不是那么突然，因為我基本上用了8年的時間，一直默默地在創作我的新音樂。這些年中，我唱了很多歌，并不只有《忐忑》這一首。《忐忑》恰好是在合適的時機被大家聽到了，所以它一下子爆發了。對我來講，萬萬沒有想到的是，這首歌那么難，還有那么多音樂界的朋友及網友愿意學唱。”

《忐忑》這首歌到底想要傳達的是一種什么樣的內容呢？

“是一種生命力。”龔琳娜說，“一種旺盛的生命力。就是說，聽了這首歌，會把你激活。”“人的聲音像樂器一樣，它有多種多樣的變化和上下跳動。如果你聽這首歌，不是說要去聽它表達了什么中心思想，最重要是聽了它以后，會讓你坐不住，會讓你也想動，會讓你的毛孔張大。”“我第一次拿到這個作品第一次唱的時候，感覺心一會上一會下，有種很強的什么東西要冒出來，所以我把它取名叫《忐忑》。”“那種東西就是生命力。我們每天面對同樣的生活，每天都做同樣的工作，感覺無聊心情低落的時候，人需要激發，比如說你看一場電影，它讓你流淚；你聽一首歌，它讓你感動；你去見一個老朋友，激起你對過去的回憶——那都是讓我們的生命變得更有色彩，更有意思。所以我希望我在唱歌的時候，歌里面也有這樣的東西。它會給人鼓舞，給人希望。”

請叫我新音樂歌者

龔琳娜五歲登臺演出，七歲全國巡演，十二歲初訪法國，1992年到1999年，龔琳娜先考進中國音樂學院附中，之后又被保送中國音樂學院進行本科學習，在這7年中打下了扎實的基本功。1999年，她獲得文化部授予的“民歌狀元”的稱號。是什么原因讓龔琳娜走上新音樂歌曲的道路呢？龔琳娜說：“那是我還在北京的時候，我們家住在八層，每天練歌的時候，我一唱高音，比如彝族的高腔，樓上的鄰居就來敲門，說，你一唱到高音，我的心臟病就要發作了。那段時間我真的特別壓抑，每天練歌的時候，一邊唱著，一邊擔心千萬別讓鄰居的心臟病發作。后來我去了德國，住在巴伐利亞森林的旁邊，有一個小山坡，我就跑到山上去練歌。那時候我每天都唱得很盡興，因為再也沒有人干擾我了，我就大聲地喊，大聲地唱。那次讓我真正感受到，原來人與自然是可以融為一體的，我覺得我整個人都打開了。”龔琳娜繼續說道，“有一次我在山上唱歌，那時候我的孩子三個多月，我把他背在胸前，當我一唱歌，好多馬跑過來了。我特別害怕，那些馬那么大，我也跑不過它們。我抱著小孩不敢跑，就只能站在那里。它們離我越來越近，我嚇得腿直發軟，結果它們一群把我圍住，用鼻子來觸碰我的身體。那是我第一次確確實實地體會到，原來音樂是可以超越國界、超越物種的，也從那時候起我決定，做一名真正的歌者，唱出自己的靈魂。”

“新音樂歌者這個稱呼是我一直追求的，我希望能在中國傳統音樂的根基上，更往上發展，更國際化地發展。”坐在筆者對面的龔琳娜，讓人很難把她與舞臺上那個表情夸張、極度亢奮的歌者聯系在一起。“演唱的過程中，我整個人都進去了，就是說，我進入了那首歌里面，被賦予了一個新靈魂，我自己也就不重要了。”龔琳娜說，“唱歌的時候，如果你過多地關注你的‘臺型’，那么我認為你不會是一個好的歌者。”

神曲之父——老鑼

在眾多模仿的人中，哪個模仿得最到位？龔琳娜說，是老鑼。老鑼是一個德國音樂人，是歌曲《忐忑》的作者，同時也是龔琳娜的先生。老鑼和龔琳娜的緣分也是由音樂開始的，可以說，沒有老鑼，也就沒有今天的龔琳娜，沒有今天的《忐忑》。

龔琳娜和老鑼的姻緣，是源于一場音樂會。2002年在北京，老鑼跟幾個朋友一起搞了場音樂會，龔琳娜作為觀眾去觀看音樂會，而后兩個人就認識了。

“記得第一次我邀請他去我們家，我母親拿出我的VCD，是我參加比賽和一些演出的節目。我很自豪地放給他看時，他說，太惡心了，他說那不是你，我在里面聽不到你。”當時龔琳娜聽老鑼這么說，不僅沒有失落，反而很高興，因為覺得他把自己的心里話給說出來了。“其實我一直都是這樣想的，只是身邊沒有人這樣對我說。因為在那個環境里，如果你不能出名，不能當明星，你就是失敗的，而我就是想把歌唱得舒服，唱得爽。我經常會想，是我錯了嗎？”從那時起，龔琳娜和老鑼就一拍即合。2004年，兩人步入了婚姻殿堂。

對于《忐忑》這首歌褒貶不一的評價，龔琳娜沒有因反面的聲音而退縮，也沒有因正面的褒獎而驕傲，她一直為自己的音樂追求努力著、奮斗著。正是由于這種對藝術的執著與堅定，才使得曾經的“民歌狀元”的龔琳娜，放棄了成為主流音樂家的機會。她為自己選擇的新音樂歌曲的道路，是沿著她內心的方向向前伸展的。

（編輯 鄭儒鳳Zrf911@sina.com）