錢曉華:書店是我生命的詩(shī)歌

先鋒書店是國(guó)內(nèi)民營(yíng)書店發(fā)展的亮點(diǎn)，自1996年創(chuàng)辦以來，在步履維艱的民營(yíng)書店行業(yè)，它卻越做越大。近些年來，它不僅被南京市民評(píng)選為“南京十二張文化名片之一”，更當(dāng)選“中國(guó)最美書店”的殊榮。無可厚非，錢曉華是一個(gè)成功的商人；但先鋒“粉絲”卻更傾向于將他評(píng)價(jià)為一個(gè)不折不扣的理想主義者，一個(gè)嗜書如命的“書癡”。

大地上的異鄉(xiāng)者

走進(jìn)先鋒書店，一行醒目的大字映入眼簾——“大地上的異鄉(xiāng)者”。在店內(nèi)的裝飾以及諸多文化創(chuàng)意產(chǎn)品上，“異鄉(xiāng)者”的意象不斷出現(xiàn)。錢曉華說，他從海德格爾《詩(shī)中的語言》一文中相識(shí)特拉克爾，也是從特拉克爾“靈魂，大地上的異鄉(xiāng)者”詩(shī)句中傾聽到作為一個(gè)異鄉(xiāng)者痛苦靈魂的聲音。

讀書與“異鄉(xiāng)者”有何聯(lián)系呢？這要從錢曉華的人生經(jīng)歷談起。錢曉華坦言，他早年并沒有與書結(jié)下緣分。因?yàn)檠劬暎床灰姾诎迳系淖郑运踔袝r(shí)就輟學(xué)了。之后，他開始自己學(xué)習(xí)寫作新聞報(bào)道，后來便到鄉(xiāng)里當(dāng)了通訊報(bào)道員，并開始往全國(guó)各大報(bào)紙投稿，發(fā)表了一系列作品，并獲得諸多新聞報(bào)道獎(jiǎng)項(xiàng)。從那時(shí)起，他才真正對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣，并在南京大學(xué)作家班進(jìn)修。三十歲時(shí)，錢曉華下海經(jīng)商，兩年之后便義無反顧地開始建設(shè)先鋒書店。

錢曉華用他濃重的常州口音說道：“我是個(gè)鄉(xiāng)下人，在異鄉(xiāng)，在省城，做出了一件很普通而又不平凡的事情，先鋒是我最好的作品，我為我這個(gè)鄉(xiāng)下人感到驕傲。我來自常州，在南京，我是一個(gè)異鄉(xiāng)者，其實(shí)我們每個(gè)人都是沒有故鄉(xiāng)的，人永遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)。人的故鄉(xiāng)在人的心坎上，人的故鄉(xiāng)在時(shí)間之中，時(shí)間就是每個(gè)人最大的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是永恒的。”

“這些書的作者呢？”錢曉華繼續(xù)說道，“他們也是來自異鄉(xiāng)的，各個(gè)國(guó)家的，作者們都是異鄉(xiāng)人、異鄉(xiāng)客。那些來到書店買書的人，他們也是異鄉(xiāng)人。但是，他們生活在迷宮之中，生活在書的殿堂之中，他們擁有一個(gè)共同的故鄉(xiāng)，名字叫靈魂。唯有靈魂才是永恒的，它才是屹立在人心坎上的一座豐碑，像路標(biāo)一樣指引你前進(jìn)。在每一本書里，我們都能看到一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家生機(jī)勃勃的痕跡。這個(gè)國(guó)家的每一個(gè)角落里每一個(gè)人的心靈圖景，這種生命的、世界的圖景，我們都能在書的紙頁(yè)中俯視到。觸摸一段段文字，帶著敬畏之心、憫人之心，甚至流下熱淚，我們?cè)跄懿槐步患兀吭跄懿挥X得這些異鄉(xiāng)的人是有靈魂的人呢？”

錢曉華是這些異鄉(xiāng)者熱情的接待者，對(duì)書籍的熱愛將異鄉(xiāng)者們聯(lián)系在一起。據(jù)說，他經(jīng)常出現(xiàn)在大廳里，向讀者推薦好書。“我巴不得他們?cè)谶@里讀書到深夜。”錢曉華說。每個(gè)春節(jié)，他都留在先鋒書店，做一名守夜人，與讀者一起過年。“旅人”、“異鄉(xiāng)人”、“漂泊客”這些獨(dú)特的個(gè)人生命體驗(yàn)，都被注到了先鋒書店的經(jīng)營(yíng)理念當(dāng)中。深刻的孤獨(dú)感在愛書人中產(chǎn)生了巨大的共鳴，也是先鋒書店取得成功的重要原因。

無可救藥的理想主義者

錢曉華認(rèn)為，建設(shè)一座富有人文主義情懷的書店是在傳播公民文化。書店的生命不在于謀取利益，而在于獲得經(jīng)驗(yàn)。他說，他希望自己能直接地塑造書店，而不只是做一個(gè)賣書的商人，成為一名書店的館長(zhǎng)才是他不懈努力的方向。

如今，先鋒書店已經(jīng)十五歲了。走到現(xiàn)在，錢曉華經(jīng)歷諸多坎坷。2001年，先鋒書店在東方商城負(fù)一樓開設(shè)分店，開業(yè)之后門可羅雀，只得匆匆關(guān)門。2002年，錢曉華又滿腔熱情在夫子廟打造“中國(guó)最長(zhǎng)的書店”，兩年后，“先鋒大道”舉步維艱，虧損200多萬，再次關(guān)張。談及往事，錢曉華感慨萬千：“一年365天，每天我都跟書打交道，每天我都像街上的一條狗一樣奔跑，為著活命。這么長(zhǎng)時(shí)間，我掏盡了身上的全部力氣，我的靈魂受到重壓，我長(zhǎng)時(shí)間失眠，無數(shù)個(gè)夜晚我孤單地坐在床上，絕望地與黑夜對(duì)抗，黑夜將我的肉體和我的大腦分離。我總是不斷地在絕望中誕生希望，做自我掙扎，確切地說，我正在反抗，即便是孤立無援，我也要反抗，不憚?dòng)谠诮^望的希望中死去。”

經(jīng)歷了種種困難，錢曉華對(duì)經(jīng)營(yíng)民營(yíng)人文書店也有了自己獨(dú)到的見解。除經(jīng)營(yíng)書籍之外，先鋒書店時(shí)常舉行畫展、攝影展、文化沙龍。錢曉華還介紹，他收藏有幾千部碟片，并樂于把碟片帶到書店與讀者一起分享。書店里有一個(gè)電影放映室，每天給讀者免費(fèi)放映。“我們放的都是一些比較偏的電影，像卡夫卡、德里達(dá)、愛因斯坦等藝術(shù)、傳記類電影。我們從七月至十月都在舉辦獨(dú)立電影節(jié)，會(huì)請(qǐng)電影界的名流走到觀眾當(dāng)中，與觀眾交流分享電影觀念。”除了放電影，先鋒書店還會(huì)邀請(qǐng)獨(dú)立樂隊(duì)，開辦音樂節(jié)。

在他的努力下，位于廣州路五臺(tái)山的先鋒書店成為南京人民的“會(huì)客廳”、“中國(guó)最美的書店”、“城市的書房”和“南京文化坐標(biāo)”。推開先鋒的大門，可以見到知識(shí)分子、白領(lǐng)，甚至是作家，他們都在靜靜閱讀，而更多的是背書包的學(xué)生。書店是讀書人安放心靈的地方，更是一個(gè)城市活的博物館；書店是生產(chǎn)公共精神的地方；書店的影響是社會(huì)性的。先鋒書店如同南京的文化之泉，源源不斷地向讀者傳播智慧與美。

讓讀書成為信仰

先鋒書店的裝飾在各類書店中獨(dú)樹一幟。走入由防空洞改建的先鋒書店，迎面可見羅丹的雕塑“思想者”，其后1000多平方米的書店大廳，充滿了現(xiàn)代派簡(jiǎn)潔的裝飾風(fēng)格。除開設(shè)很大的一片書區(qū)外，還開設(shè)了100米長(zhǎng)的藝術(shù)畫廊，墻面上布置著幾百幅不同時(shí)期世界名人的畫像；畫廊的10根柱子上雕刻有波德萊爾、耶胡達(dá)·阿米亥等詩(shī)人的不朽詩(shī)句；每根柱子兩側(cè)屹立著凱撒、貝多芬、巴爾扎克等人的雕塑；書店中間大道的屋頂懸掛著梵高、畢加索、羅丹等大師的畫像。先鋒用這種擴(kuò)展和延伸的思想形式來展現(xiàn)歷史，讓人們?cè)跉v史的天空下觸摸群星燦爛時(shí)代人們的豐富表情。

大廳的斜坡是先鋒的精神與靈魂所在——斜坡兩頭各有兩只大大的黑色十字架，背后發(fā)出白色的光，在整個(gè)空間中極其安靜、平實(shí)、樸素、耀眼，這是“光的十字架”。錢曉華認(rèn)為，想象中的書店應(yīng)當(dāng)像天堂一樣美麗。這一設(shè)計(jì)來自于他過去的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)，當(dāng)年在走投無路的時(shí)候，他就在圣保羅教堂對(duì)面開設(shè)了一間17平方米的小書店相依為命，書店與教堂成為他的安身立命之所。“十字架是我苦難生活的見證，也是我人生的永恒追求。”錢曉華坦言，他是一個(gè)十分虔誠(chéng)的基督徒。他認(rèn)為開書店與信奉基督、上帝一樣：“你不懂得敬畏就做不好一件事情，做一件事情就是要敬畏它。生活在這樣一個(gè)時(shí)代，很多人沒有信仰，沒有信仰就很迷茫，人在徘徊，在尋找自己的位置，在這種錯(cuò)位和挫折中生存。人需要仰望星空，才變得自由。”

在經(jīng)營(yíng)中，錢曉華想更多地把人文關(guān)懷的精神注入到書店里去。這種創(chuàng)意、理念體現(xiàn)在書店的設(shè)計(jì)中，就表現(xiàn)為對(duì)咖啡、音樂、電影、攝影等元素。他希望這些能給人們帶來一種體驗(yàn)，一種記憶。“一個(gè)書店就是一場(chǎng)積極投入的記憶，也不用說得太高深，就是讓書店的顧客買回一種不一樣的感受，更是讓人買回青年時(shí)代的記憶。”

采訪結(jié)束，錢曉華又將自己的筆記本展示給筆者。他說自十八歲以來他一直保持著寫日記的習(xí)慣，而下面這段話更是深深打動(dòng)了我：

“我將終生以書店為伴，因?yàn)樗刮易兊酶訄?jiān)強(qiáng)，任何職業(yè)都不能像書店這樣給我如此開闊的眼界，去感受人類靈魂內(nèi)在的能量，去感悟哲學(xué)為寧?kù)o的高峰，去體驗(yàn)每本書生命的激流……書店就像一面魔鏡，折射出的不僅是我們的生活，而且是許多人，乃至所有人的生活。每本書都是一個(gè)世界，每本書都是一部歷史，每本書都是一個(gè)心靈，我們能夠看出她們的美麗、光環(huán)。人生全部的意義都在這紙頁(yè)間隨著時(shí)間一道遠(yuǎn)去。書店是我生命的詩(shī)歌；書店是一場(chǎng)實(shí)踐，就如同人生是一場(chǎng)實(shí)踐一樣。”

（編輯 張黎 hope_sun@163.com）