住在都市里,從早到晚,從晚到早,不知要聽(tīng)到多少種類多少次數(shù)的叫賣聲。而每種叫賣聲,差不多都有著特殊的情調(diào)。
我在這許多叫賣者中,發(fā)現(xiàn)了兩種幽默家。
一種是賣臭豆腐干的。每日下午五六點(diǎn)鐘,弄堂口常有臭豆腐干擔(dān)歇著或是走著叫賣,擔(dān)子的一頭是油鍋,油鍋里現(xiàn)炸著臭豆腐干,氣味臭得難聞。賣的人大叫“臭豆腐干!”“臭豆腐干!”態(tài)度自若。
我以為這很有意思。“說(shuō)真方,賣假藥”“掛羊頭,賣狗肉”,是世間一般的毛病,以香號(hào)召的東西,實(shí)際往往是臭的。賣臭豆腐干的居然不欺騙大眾,自叫“臭豆腐干”,把“臭”作為口號(hào)標(biāo)語(yǔ),實(shí)際的貨色真是臭的。言行一致,名副其實(shí),如此不欺騙別人的事情,怕世間再也找不出來(lái)了吧!我想。
“臭豆腐干!”這呼聲在欺詐橫行的現(xiàn)世,儼然是一種憤世嫉俗的諷刺!
還有一種是五云日升樓賣報(bào)者的叫賣聲,那里的賣報(bào)的和別處不同,沒(méi)有十多歲的孩子,都是些三四十歲的老槍癟三,身子瘦得像臘鴨,深深的亂頭發(fā),青屑屑的煙臉,看去活像個(gè)鬼。早晨是不看見(jiàn)他們的,他們賣的總是夜報(bào)。
他們所賣的似乎都是兩個(gè)銅板的東西,如《新夜報(bào)》《時(shí)報(bào)號(hào)外》之類。叫賣的方法很特別,他們不叫“剛剛出版XX報(bào)”,卻把價(jià)目和重要新聞標(biāo)題連在一起,叫起來(lái)的時(shí)候,老是用“兩個(gè)銅板”打頭,下面接著“要看到”三個(gè)字,再下去是當(dāng)日的重要的國(guó)家大事的題目,再下去是一個(gè)“哪”字。“兩個(gè)銅板要看到十九路軍反抗中央哪”,在福建事變起來(lái)的時(shí)候,他們就這樣叫。……