梅香正濃

我自幼酷愛誦讀中華民族英烈們所遺留給我們的詩文，如岳飛、文天祥、史可法、夏完淳、秋瑾……也酷愛誦讀他們的同代人或后人關于他們的記述。只要有可能，我都要去探訪他們的故居、墓地，和留有他們血跡及深深腳印的土地。我以為和他們相關的風物倍加親切，雖然每一次都有一種悲憤蒼涼的思緒久久不能釋然，我還是要去尋覓、登臨，并感念他們“富貴不能淫，威武不能屈”的偉大氣概。

人，知炎涼、知利害，易；知恥，卻難；知恥而后潔身至死，更難。我想在這里披露我九歲時遇到的一件事。我出生在河南省信陽市，就是京劇里的宋士杰住的那個信陽州，他的小旅店開在西門之外，我家住在西門之內。1939年，苦難中原已經被日本侵略軍占領了一年。一個深秋的傍晚，一小隊日本憲兵牽著一個渾身血污的年輕抗日志士，押往西門外的亂尸崗——那里是歷朝歷代行刑殺人的屠場。一群無知的頑童（其中也有成人）呼嘯著尾隨在這些劊子手的背后去看熱鬧，我被這股愚昧、無聊和癲狂的沖動所吸引，也卷進他們的行列。剛剛走到西鄰豆腐坊王大娘的門前，我的胳膊突然被一只非常強有力的手抓住，一把就將我從那群人中間拉了出來，我差一點摔倒在臭水溝里。我抬頭一看，是王大娘。她怒不可遏地問我：

“你去哪兒？……你起什么哄？你爹被他們活埋才幾天？……你！怎么能這樣……”她的話如同當頂霹靂，使我在一陣戰栗之后失去了知覺。在以后的很長一個時期，我都不敢在街坊鄰居們面前抬頭，我開始知恥了。