一群寂寞的文人

春寒料峭的下午，布拉格陰濕的街道，年輕的辦事員弗蘭茲·卡夫卡坐在辦公室，嘴咬鉛筆頭，望著窗外陰森的天一語不發。

同一個辦公室里的其他同事，或投入工作中，或互相打俏打發時間，唯有這個古怪的辦事員，要么望著窗外發呆，要么低頭寫著什么。

20年后，當卡夫卡去世時，沒有人會想起一個寂寞的辦事員。

我常常想在卡夫卡冷峻、瘦削的外表下，到底隱藏著什么，因為他筆下的世界永遠都是迷宮：無盡的不分標點的長句子，拖沓的枯澀的情節，毫無性格特征符號化的人物——一切的一切，都像是一個漫無盡頭的壓抑的噩夢。在《城堡》里，K面對的是一個特珠地區、特珠階層的欺騙。在《審判》里，約瑟夫·Ｋ面對的是一種制度、法律的欺騙。在《美國》里，卡爾面對的欺騙則來自于一個國家、一個民族。卡夫卡天生就是一個毫無人性的敘述者，至少在他的作品中是這樣的：“有一天，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只大甲蟲。”一個平鋪直敘，簡直是輕描談寫，就開始了《變形記》這段噩夢一樣的旅程。

其實卡夫卡的文筆并沒有特別之處，也毫不盡渲染之能事，他只不過是把人類內心中最原始的恐懼與壓抑，毫無保留地血淋淋地呈現在我們面前。他自己則陰騖地笑著，永遠是一個冷靜的旁觀者。

在大洋彼岸的南美洲，有一天，加西亞·馬爾克斯開著車在路上行駛，“那遙遠的，漫長的，從青年時代就開始撰寫的長篇小說，突然一下子便全部展現在他面前”。……