選段批讀

消失

差不多到12歲左右，城市逐漸開始擴建改造。很多老建筑老巷子計劃要被拆除，居民遷移到城市邊緣的新住宅區，城市中心的馬路兩邊留出來商業用。大院子和馬路都在計劃之中。舊宅拆掉，馬路拓寬。人行道兩邊的老梧桐全部被砍光，粗大樹木被一棵棵鋸倒，拖走。馬路以此可以擴大一倍。

現在那里是一條寬闊平坦車來車往的水泥大路，路邊種著細小樹種。夏天太陽暴曬。兩邊聳立起高樓大廈。除了車流疾駛，人行道上很少有人走路。它不再是窄窄的樹影濃密的柏油馬路。古老粗壯的法國梧桐，麻雀，昆蟲，院落，花草，停在曬衣架上的蜻蜓，熱騰騰豆漿鋪子，密集熱鬧的人群，全部被沖刷得干干凈凈。是一張沒有留下底片的舊照片。我只來得及看一眼，便失去關于它的所有線索，只能用記憶來回憶它。

一座在唐朝獲得歷史的小城，如同一個經歷過重重世事的老人，自有一種端莊鄭重。百轉千折的氣質。在年歲漸長遠走他鄉之后，我似逐漸懂得它。當我能夠懂得它的時候，它已不是舊日的它。它的青苔幽幽，流水潺潺，它的白磚黑瓦，樟木香氣，它的窄長石巷，昏暗庭院，它的萬物無心，人間情意。即使是一座古老的城市，人的意志依舊可操縱它的形式——迅速地推倒，輕率地摧毀，笨拙地重建，低劣地復古。

人群生活的歷史在綿軟紙頁上呼吸、生息。留下建筑，文明，生活方式，內心信念，又逐漸被從發黃暗淡的紙頁上抹去、丟棄。如同大群螞蟻小心筑巢，更大的動物過來便掃蕩一切。……